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Mme Jeanne Procureur

Comme un vulgaire catalogue

Les P.T.T. sont envahis de catalogues et de prospec-
tus.

L’'abondance de ceux-ci géne considérablement
I'acheminement du courrier normal. Aussi I'Administra-
tion qui assure le trafic postal a-t-elle décidé — en ma-
niére de dissuasion — de relever une nouvelle fois le tarif
des « imprimés ».

Une fois encore, nous sommes touchés par cette me-
sure.

S'il nous en codtait, il n'y a pas bien longtemps en-
core, 30 centimes pour envoyer un numéro ordinaire de
Folklore ous devons tim-
brer 20,80 F.

Qu'un lecteur nous adresse aujourd’hui, son abonne-
ment, nous allons lui envoyer les 4 numéros parus depuis
janvier avec 4 F d'affranchissement. Restent 26 F sur le
prix d'un abonnement simple, un prix que nous aurions
aimé tenir.

Malgré nos efforts, bien que notre travail soit entiere-
ment bénévole, la Safac ne pourra vivre si nous n'es-
sayons d'assurer la santé de sa trésorerie.

Que faire, sinon répercuter ces nouvelles hausses sur
le prix de nos publications ?

Que nos fidéles amis nous comprennent et nous par-
donnent.

J. DAUNAY.

Photo de couverture
Colte de cérémanie de Bercenay-en-Othe (Aube) fin XIX® siécle.
tho G. R
n Rmﬂnllmlon d'lm mlhr Iﬂiunll de bonnetier. Musée de la
nneterie. /auluisant. Troye
P et g Troyes.




Je suis née & Reims en 1901. J'ai donc fait
chemin avec un bon bout de siécle. Sans
méme m'en rendre compte, au fil des jours,
j'ai enregistré, images, sensations, senti-
ments, souvenirs. lls sont dans ma mémoire
comme un film sur pellicule et se déroulent,
mélant les séquences selon les impulsions du
moment, selon la rencontre avec les choses,
les gens, les odeurs, les bruits, les pensées
qui les suggérent. Peut-on vraiment ordonner
des réminiscences de I'esprit ? Une chose est
certaine c'est que dans ce «long métrage »
se déroule une multitude de changements,
grands événements comme petits riens, qui
modifient la vie du jour le jour, sans qu’on s'en
rende compte au moment o on le vit. Il faut
une rétrospective a laquelle aboutit le troi-
siéme age pour mieux dominer, analyser,
comprendre la vie qu'on a vécue. Le corps se
modifie a chaque minute ; la vie aussi. C'est
I'album de photos qui rajuste les clichés a
I'individu. Quant & ce dernier, on a souvent du
mal a le reconnaitre dans son parcours de A &
presque Z.

Ce n'est pas tellement de ma vie que je
m’occuperai. Bien sr, acteur je serai, mais
non vedette. Le quotidien ne peut étre entiére-
ment créé, vécu par une personne seule. Qu'il
s'agisse du paysage, des choses, des be-
soins, des joies, des peines, du hasard au fil
du temps qui coule, du froid, du chaud, des
autres qui agissent, réagissent et enrichissent
le film de la vie. Si j'avais pu tout enregistrer
au gré des moments qui s'écoulaient, comme
j'en aurais a vous dire !...

Tout n’est pas intéressant. Mon propos est
d’essayer de faire revivre la vie que j'ai vécue
et vue de 1901 & 1979, surtout pour en déga-
ger les changements, les progres, les modifi-
cations qui font qu'un monde sépare une
grand-mére de sa petite fille. Le récit des
vieux surprendrait bien des jeunes qui sont le
fruit de leur temps comme nous du nétre.

Je n’écris pas pour réver mais pour dire la
vérité — autant qu'on puisse étre sir que ce
soit la vérité et non sa seule fagon de penser.

Pourquoi puis-je écrire ?

Pourquoi puis-je m'arroger le droit, la pré-
tention de mener a sa fin ce long travail ?
C'est parce que j'étais bien placée au théatre
de ma vie, aussi bien comme actrice que
comme spectatrice. Il y a une pointe d’accent
argonnais dans mon écriture.

Papa et Maman, instituteurs pendant 25 ans
dans le méme village, s’y étant retirés a leur
retraite, j'ai vécu et je pus retourner quand je
le voulais au lieu de mes premiéres impres-
sions. Jy ai la vieille maison ou ils se sont
retirés. C’est ainsi que s’enfoncent de solides
racines d'ou sort la ramure d'une vie qui sait
ce qu'est sa séve.

Elevée au village, avec les enfants du vil-
lage, leurs parents, leurs maisons, j'étais a
eux autant qu'eux & moi, conjugaison absolue
qui me les rend tous intimes comme l'est le
pain quotidien. Papa et Maman les ont

connus, formés ; nous sommes un peu frére
et sceur. J'irai chez eux. Je fouillerai leur mai-
son, leurs habits, leur nourriture, leur esprit.
Vous verrez alors combien ces trois-quarts de
siécle ont amené de modifications au « jour
d'aujourd’hui » dans votre vie a vous, les jeu-
nes, qui nous jugez parfois durement.

Un instituteur, & I'’époque, c'était un guide,
'il savait en mériter le titre. Il bénéficiait d'une
considération parfois mal avouée mais qui,
méme chez les plus coriaces des paysans,
faisait réfléchir. Vous verrez alors combien la
vitesse du temps qui passe n'est pas toujours
la méme. Mon siécle, ou presque, a vu tant de
métamorphoses que c'est comme s'il avait
duré les 260 ans de Louis XIV & nos jours.
Plus une journée est bien remplie, plus elle
dure de temps. Il faut le passé pour que soit le
présent. C'est un tort de la part des anciens
de croire que «dans le temps » tout était
mieux, comme ce serait un tort de la part des
jeunes de condamner sans recours le passé
qui les a portés la ou ils sont maintenant.

C'était I'époque ou le réveil du progrés son-
nait aux portes des humbles, des ouvriers de
la terre comme & celles des ouvriers de la
ville. Papa et Maman se sentaient la force, la
capacité de faire face, I'intelligence dirigée
vers l'avenir. lls voulaient se lancer vers cet
avenir, cet inconnu qui, jusqu’alors avait pres-
que échappé aux humbles. Pour s'attaquer &
pareille tache il faut avoir courage, patience
et savoir. Ce n'est pas rien de répandre, de
donner aux autres et de les convertir a la vie
nouvelle qu'ouvrent les inventions du XIX®
siécle a peine refroidi. La machine remplace
I'homme, le chemin de fer les relie, le com-
merce les enchaine & des vues, des ambi-
tions, des besoins nouveaux. Le paysan du
XIX® sigcle, le « cul terreux », n'avait pas be-
soin d'un savoir autre que celui des généra-
tions précédentes. Mais I'usine, les change-
ments de vie exigent d'autres connaissances
d'abord... et le rejet définitif des routines du
passé. Adieu diligence, rouet, filandiére, char-
rue!

La tradition ce n’est pas nous, ce ne sera
pas vous, les jeunes. La tradition ce n'est
personne. Le temps en est I'auteur et le
maitre-créateur et destructeur, dont I'essence
est le progrés qui tournera jusqu'a la fin de
tout au monde puisque s'il y a un commence-
ment il y a forcément fin, dans une évolution
continue.

Verriéres c'est un peu I'ceuvre de mes pa-
rents. La lutte fut longue, ardente parfois, vivi-
fiante stirement, mais ce souffle de renouveau
chassa I'esprit de sainte Routine ol se cram-
ponnait le simple, chassa aussi son patois,
hélas ! Tout a changé. Je regrette bien des
choses de ce passé que j'ai vu mourir. Je
regrette surtout ce patois chantant, trainant en
route, richement rabelaisien mais poétique &
la fois. Je regrette les vieilles maisons, la cui-
sine aux recettes souvent savoureuses. Je re-
grette donc beaucoup de choses que mes pa-
rents ont contribué a faire disparaitre. En un
mot je regrette ce temps de ma jeunesse.
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situé a

Droéle de village, tout blotti dans son creux
de vallon, aux maisons serrées comme les
moutons au bercail, aux toits qui n’en finissent
pas de couvrir granges, écuries, maisons, au-
vents qui abritent la fagade comme une visiére
abrite les yeux. Les roues caillouteuses, caho-
teuses, se creusaient de «nids de poule »
boueux. (Je parle & I'imparfait car le présent
n’est plus le méme). L'herbe verdissait les pas
de porte, les perrons, dont la surface égale
celle de Ia ferme. Tout s'étale, s'étire, s'affale
1a ou on dételle, 12 ou on dépose ce qui est au
repos.

Dréle de gens. Tout semble d'un autre age.
Du haut de la cote de Pajean, Verriéres s'af-
fale au plus creux qu'il remonte péniblement
en s’agrippant aux cotes qui le limitent. Les
rues, larges, calmes, sont aux bétes comme
aux gens ; pas d’autos, pas méme de voitures
un peu fringantes si ce n'est quelque char a
bancs, vulgaire « tape-cul » pour aller a la ville
quand il faut.

Verriéres, j'aime ce nom. C'est un village
situé au sud-ouest du massif argonnais, dans
I'est de la France. La Mame a donné son nom
au département qu’elle traverse. La forét d’Ar-
gonne le limite. A I'abri dans le creux de son
vallon, il vit 12 depuis des siécles. D'ou vient

VERRIERES
EN ARGONNE

Verriéres est un village marnais
e au sud de Sail

gée incompatible avec elle. Le gentilhomme
verrier échappait & cette action. Monsieur Bi-
gaut du Grandrupt était verrier. Sa famille est
de cette génération de nobles verriers dont le
domaine, la caste nobiliaire appartenait & I'Ar-
gonne. Si je m'en référe & M. Baillon qui a
écrit un livre sur Sainte-Menehould et ses
environs (p. 315). «Dans le voisinage de
Sainte-Menehould il existait un grand nombre
de verreries & gros verre aux lieux-dits la Cla-
vette, la Camuterie (1835), Bel Air (1723), le
bois Japin et dans le village qui a nom Verrie-
res ie d mais

Toutes ces petites verreries n'ont pas sub-
sisté longtemps ; leur ruine tenait — parait-il
—a la proximité du Clermontois ou se trans-
plantaient les ouvriers non nobles, parce
qu'ils y étaient exempts d'impéts et y trou-
vaient une vie moins chére ». Bref, mon vil-
lage a de bonnes racines et un fructueux
arbre généalogique dont on préne encore la
vigueur. Ne dit-on pas que le linge se lave
presque tout seul dans I'eau douce et glis-
sante de nos ruisseaux, de nos sources aux
eaux qui savonnent comme terre a foulon (ar-
gile dont on se servait pour dégraisser la
laine) ? Allez vous savonner le corps dans ces
sources résurgentes qui saillent a travers les

son nom ? De verrerie llya
1300 ans environ, il s'appelait Verrerii ad
Axonam vel in Argona : soit : Verriéres sur
I'Aisne en Argonne. Comme un oiseau choisit
la bonne place dans I'arbre ou il veut vivre,
mon village a choisi son coin dans I'argile
lourde ou se couline I'Aisne nonchalante, ra-
massant au passage |'eau des sources qui
« résurgent » de ce sol imperméable. C'est la
que prospére la majestueuse forét profonde
de I’Argonne défendant les marches frontiéres
de I'Est. Car I'Argonne a son role a jouer dans
la stratégie nationale. C'est un plateau mo-
deste (350 m) que les riviéres drainent comme
les veines drainent notre chair ; chair riche
puisque Marne. Or la marne est un calcaire
argileux, employé pour I'amendement des ter-
res. Tout le monde sait que le verre est pro-
duit par la fusion d’un sable siliceux méle de
potasse ou de soude. Notre sable argileux est
fusible ou tout au moins vitrifiable. Donc notre
terre est un matériau qui peut servir a la fabri-
cation du verre. Voila donc le nom de Verrié-
res établi dans le domaine géologique, appro-
prié a sa fonction mécanique et chimique.

La forét d’Argonne lui procure I'inépuisable
trésor de son bois noble, dur, chauffant
comme charbon. Le sable est 13, la forét
aussi. Reste a trouver le profit qu’on peut tirer
d'une telle industrie. Or les maitres verriers,
gentilshommes, bénéficiaient du droit de déro-
ger : déroger c'est perdre les prérogatives de
la noblesse par I'exercice d'une profession ju-

e nos i de «pierre
morte ». Vous mousserez comme le champa-
gne dans le verre et votre peau sortira de ce
bain douce comme satin. Les femmes de chez
nous ont la peau douce et fraiche malgré le
héle. Les jeunes sont croquantes comme des
pommes d'api ; les matronnes appétissantes
comme le Croquet d’Argonne (pomme) et les
vieilles, ridées bien sar, mais non flétries ni
désséchées. Elles ont encore vigueur et séve
malgré leurs traits fanés. Tout y est puissant,
rude, primitif. La nature est la. L'air fouette le
sang d’une race souvent meurtrie par les tra-
vaux des guerres livrées sur son sol. Cette
race ne céde pas son bien sans le défendre
pied a pied. Elle a le muscle court de leviers
puissants, sans pitié pour le bien-étre, sur une
ossature solide, trapue, coriace. Elle est an-
crée dans la routine, dans le respect de son
passé. Le caractére typique est celui du pay-
san biicheron, dur a la tache, obstiné, jusqu’a
I'acharnement, « prés de ses sous », prés de
sa terre, prés de ses bétes, apre au gain, apre
au travail, &pre a lui-méme et aux siens. Rien
de miévre, une beauté rude a I'échelle de
’homme.

De Verriéres, de sa situation, de sa riviere,
de sa forét, de ses maisons, de son parler, de
ses coutumes, se dégagent un esprit, une hé-
rédité, qui fagonnent les gens ici, non comme
ailleurs. C'est comme une famille ol des gé-
nes communs lient les membres, sans pour
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cela les concevoir tous sur le méme moule.
Chagque trait dominant du village s'exacerbe,
se cristallise dans tel ou tel individu et en fait
un type souvent caricatural, toujours prenant
et surprenant. La vie actuelle qui brasse les
masses émousse ces figures pittoresques.

Donc, Verriéres, la forét le confine et I'Aisne
le ceinture de ses nombreux méandres de
riviére, trop pauvre pour un lit trop large. Au
creux de son vallon, des cotes raides. Coret-
tes (ce nom se rapproche de caure : noisetier
arbuste trés puissant quand on le laisse pous-
ser). Le vallon abrité du vent grace a des
pommiers trapus et vigoureux.

Il faut le voir au printemps, quand tous les
arbres fruitiers éclatent en bouquets roses.
Car la terre est généreuse. Son sol argileux,
brun, lourd, fait de glaise imperméable garde
I'eau dans des mares, des étangs, des fossés
nourris par les sources claires « se coulinant »
jusqu’a I'Aisne qui les attend sans se presser
(mare du Bot, Fontaine Gosse, Etang Autier,
fontaines des Pairs, Saint-Didier, Gibernée).
Ce pays d'abondance est négligé, justement &
cause de cette abondance. Vous semez, vous
plantez et ¢a vient — plus ou moins vite —
mais ¢a vient pour peu qu'une queue d’ora-
che (d'orage) corrige une sécheresse prolon-
gée, crevassant l'argile, ou qu'un soleil ardent
de climat continental ramasse le trop plein des
orniéres et des roises (ou on rouissait le
chanvre) et ne rende la paille et le foin roussi,
rési, (livre de Babin, p. 584). Se forme alors,
la nuit, une rosée bienfaisante qui maintient a
fleur de terre un léger brouillard, écran nébu-
leux qui protége et rafraichit naturellement les
cultures. Les soirées et les nuits y sont quasi
froides ; I'air y est vif et le sang riche de la
respiration profonde que la forét exige, aussi
bien que tous ces vallons grimpant & I'entour.
lls donnent vigueur et appétit. Village rude qui
sent le champignon de la forét, la feuille
morte, la fumée des bouires (feux d’herbe
dans les champs), allumées dans les chene-
viéres voisines.

Tout cela c'est Verriéres, qu'il faut connaitre
pour I'aimer.

Les maisons basses, au large toit soutenu
par une charpente quelque peu apparente
prise au bois de la forét voisine, défient le
froid, la chaleur et les années. Elles suivent &
la débandade, deux rues enserrant |'église.

L’église est fiere de sa vierge datant du
XIVe siécle et de tout son portail qui a em-
prunté son style & I'ancienne abbaye de Cha-
trice. Cette derniére y possédait un superbe
étang. Ni extraordinaire, ni riche, le village est
simple et sain. Aplaties au creux du vallon, les
maisons supportent la vie depuis des siécles.

Pourtant qu'est-ce que Verriéres en 1901 ?

Un « patelin » de 500 paysans a la face
briilée de vent, de soleil, d'air, aux mains ru-
ueuses comme I'écorce du chéne. Si j'avais
a lui choisir un type, je dirais : « C'est un bceuf
qui porte le joug de la terre sans chercher a la
contraindre, sans la forcer a I'obéissance, at-
tendant d'elle ce qu'elle attend de Iui ». Don-
nant, donnant. D’ou la robustesse roturiére de
I'effort, n'allant guére plus loin que la satis-

faction de faire face aux besoins du « jour
le jour » dont on accepte la rigueur et la servi-
tude.

Sainte Menehould

La ville est a trois kilométres. Et quelle
ville... Sainte Menehould ! Vous vous étonnez
qu'on puisse I'appeler la ville. Pour vous, la
ville, c’est I'agglomération ot I'on ne connait
pas le «monde », ou I'on se cdtoie sans se
saluer, sans qu'il vous saille a I'esprit un peu
de I'histoire de chacun, comme un cliché ins-
tantané. On s'y donne du Monsieur, Madame,
Mademoiselle, en s'y saluant chapeau levé. A
Verriéres on vous donne du Pierre, de la
Jeanne ; du pére, de la mére ; du tu, du toi,
sans impolitesse cependant.

Il y a cent ans, Sainte Menehould, c'était la
ville ‘avec un V majuscule, ot I'on trouvait de
tout, ou I'on oubliait un instant la mesquinerie,
la monotonie du village. La ville c'était le para-
dis de la tentation contre laquelle on avait le
mérite de lutter sans se laisser aller a des
dépenses superflues. Aussi la ville mesurait-
elle la puissance d’achat des paysans qu’elle
attirait, ni trop, ni trop peu. Les commergants
n'y connaissaient ni fortunes rapides ni fias-
cos retentissants. lls sy haussaient a force de
temps, d’honnéteté, gagnant peu mais ga-
gnant sGrement, de pére en fils. C'est ainsi
que nos paysans y allaient pour y acheter la
bonne culotte de gros velours cbtelé, la toile
solide, le calicot, la bure. Maintenant la ville a
perdu son V majuscule. C'est une petite bour-
gade qui prend du ventre mais qui a les mé-
mes prétentions que toute ville de province et
qui se croirait déshonnorée de vendre encore
la cotte et le caraco. La lutte entre les « Cucus
d'la ville » contre « les Cucus d'Verriéres » est
oubliée.

L'église de Verrieres.




L’arrivée a Verriéres.

Mes parents y arrivent en octobre 1901, par
le train: Reims, Saint-Hilaire, Sainte-
Menehould situé a 4 km au nord. lis sont
venus & pied de cette gare. Pas de taxi ; I'auto
est quasiment inconnue. Pas de bicyclette. Ce
moyen de locomotion est presque ignoré de la
campagne. On a deux jambes, c'est pour s'en
servir. Dailleurs, une femme, (institutrice en
plus !) oser arriver ainsi & bécane (ce mot était
inconnu) dans son futur poste ? Non... incon-
cevable a I'époque ! A pied donc, les voila.
Bien sr, Monsieur le maire de Verriéres au-
rait pu solliciter le concours d’un paysan pos-
sédant cariole mais il n'y a pas pense. D’ail-
leurs en aurait-il trouvé un ? Les regains d'oc-
tobre, les pommes de terre a arracher, ca
presse. Et puis le gros cheval n'est pas ferré

ur... courir sur le pavé de la ville. Il faudrait
aussi que le paysan se rase, que sa glaude
bleue ne soit pas trop sale. Car c'est des
maitres d’école... tout de méme. Serait-il payé
seulement ? On ne sait jamais.

Voila I'église que, du haut de la cote, on
situe au cceur du village. Un sentier cahoteux
la contourne et a I'air de mener au plus creux
du pays puisqu'y coule un ruisseau aux eaux
lentes et herbeuses.

DEUX INSTITUTEURS
A VERRIERES EN 1300

bois. Ga fait penser a une longue aréte dor-
sale pendue a une charpente équarrie. Les
bottes de haricots et d'oignons séchent tran-
quillement sous cette visiére protectrice. Les
moineaux habitent les potés accrochés a la
soupente. Ce sont des genres de pots de grés
accrochés au mur et que les paysans visitent
au temps des couvées pour en manger leurs
jeunes & peine emplumés. Les charpentes
des auvents a I'ossature puissante s’harmoni-
sent avec les colombages équarris a la hache
pris dans le torchis épais des murs. Tout sent
le voisinage de la forét, mine intarissable du
beau bois de chéne. Tout sent aussi |'art des
compagnons nés la: bacherons, équarris-
seurs, charpentiers, magons sachant les' be-
soins du climat, du travail de la terre, du sens
pratique du paysan, du style s’harmonisant
avec la vie locale. Vastes, basses, épaisses
d'allure, les fenétres aux petits carreaux y
sont ménagées chichement a cause de I'impdt
qui frappait les portes et fenétres de I'époque,
impdt qui taxait la lumiére comme on taxe un
luxe. Ces maisons ignorent le froid des bri-
ques ; la chaleur préservée par des murs de
dix centimétres, ignorant la fatigue des esca-
liers, car elles n'ont pas d'étage si ce n'est le

renier ou justement on garde le grain, et le
foin. Ces fenils réhaussent les toitures de 3 m,
4 m au plus. Le foin, la paille, le torchis les

Des
dans leur boite a laver les doyettes rebou-
Iées da lous sabots (ies doigts de pieds re-
foulés dans leurs sabots) lu batu (le battoir)
agile autant que la langue, lévent la téte pour
voir « qui que c’est ces deux la qu'on nu
counait me » (qui sont ces deux la qu'on ne
connait pas).

«Ou est I'école Mesdames ? » Le Mesda-
mes les surprend. Est-ce bien a elles qu'ils
s'adressent. Un moment d’hésitation, un re-
gard circulaire... «L'école ? Laquelle ? » —
«Ahlil y en a deux ? » Et c’est en patois
qu'elles expliquent : « Bié sar, n’y iy celle
des chéres sceurs et I'autre. — C'est l'autre
que nous cherchons » — Ah ! ¢a iy est celle
qu’est attenante a la mairrie (Les deux R
vibrent) V’allez suife tout dret ch’qu’au
d’bout d’la sente, pu vouérez su voute
dréte, quasima face au presbytere, la cure
quoi ». (Tout droit jusqu'au bout du sentier
puis vous verrez sur votre droite, presque en
face du presbytére, la cure quoi) — «Merci
Mesdames ».

Dréle de village, dréle de gens. On les com-
prend a peine. Tout semble d'un autre age.
Quelles maisons... Presque moyennageuses,
basses, ou le squelette des colombages ap-
parents découpe des tracés géométriques de
lignes droites. Sous I'auvent s'étirent de lon-
gues échelles, portées par des cornes de

L'étable et I'écurie sont souvent
des appareils de chauffage. La vaste chemi-
née est faite pour I'atre bienfaisant qui est
chaleur et lumiére, vie, comme le cceur I'est
pour le corps. Les rues, 4 la bonne franquette,
déambulent un peu ou bon leur sied, ignorant
la ligne bien droite. Elles suivent les pentes et
les plats naturels. Devant les perrons, des fu-
miers immenses imprégent I'air du soir d’une
vapeur chaude de purin. Des poules énergi-
ques, libres, a la créte rouge comme une créte
de dindon en colére, réquevillent (grattent,
répandent) le tas d’une patte alerte inlassable.

J'aime ces rues calmes, qui sont aux habi-
tants, aux vaches, aux chevaux, aux outils,
aux voitures champétres. Point d'autos. Creu-
sées d’orniéres, de flaques, cahoteuses, cail-
louteuses, boueuses, faites pour les sabots et
les gros souliers, elles sont sans embarras la
ol les maisons les demandent, s’arrétant en
larges perrons devant tout un chacun. La rue
est aussi aux chats. lls dorment au soleil, sur
le pas des portes ou sur le rebord, des fené-
tres, entre les géraniums, luxe de la pay-
sanne. Les chiens, en rupture de labour ou de
braconnage s'étalent, le museau allongé sur
les pattes de devant, I'oreille qui bouge a
peine au pas des chevaux qu'on attelle. Car le
travail des champs mobilise la rue. Ce sont les
labours avec la charrue au soc brillant, la
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herse aux dents pointues, le rouleau de fonte
assourdissant. A la fenaison et a la moisson
ce sont les larges et hautes charrettes a éche-
lettes pour « ramouéner » le foin odorant ou
les lourdes gerbes. Ce sont les tombereaux,
les barots (1), brouettes pour chevaux en
somme ou on charge fumier, paille, pommes,
pommes de terre, betteraves. Tous ces instru-
ments partent, rentrent a I'angélus, a la cloche
du matin, du midi ou du soir. Le paysan n'a
pas besoin de montre pour vivre. Son patron,
c'est son travail, qu'il dirige a son gré. An! il
est sept heures, heure du soleil, I'ancienne
heure, comme ils disent tous. La Germaine
est déja levée depuis longtemps. Elle a mis
son gros tablier de sac... sa banette comme
elle dit. Son siau bien propre a la main, elle va
a I'étable. Les vaches |'attendent, le pis plein
a ras bord, les mamelles tendues, prétes a
gicler. Sur la petite sellette a traire, aux pattes
un peu crottées, la Germaine s'assied tout
contre les cuisses de la Grisette qui vient de
véler. Alors, en cadence, deux trayons s’allon-
gent, tirés par une main tour & tour crispée,
puis décrispée. Le jet, en diagonale, tinte sur
le métal ruisselant du seau. Les cuisses ser-
rent le seau qui se remplit d'un lait mousseux.
Germaine vide la poche d’abondance, le pis.
Ah! ce n'est pas sans coups de queue car
Grisette a le pis sensible. D’habitude Mélanie
|ui lie la queue a la cuisse. Mais ce matin, elle
espérait que la béte serait pressée de donner
son lait pour le petit veau qui appelle dans son
box. Un plein seau qu'elle donne. Mais la Ga-
mine, la béte voisine, a le pis presque flasque
d'une vache qu'il va falloir vendre pour la bou-
cherie. L'autre jour le maquignon en blouse
noire a fait sa tournée dans le village pour
savoir ce qu'il y avait a vendre. La Gamine est
marquée sur le camnet crasseux du gros bon-
homme rouge de teint, haut en parole et qui
trouve toujours quelque chose a redire aux
bétes qu'il veut acheter. On dirait qu'il y perd
toujours & vous acheter vos bétes. Quand le
Maurice est la, c’est lui qui débat du prix. Mais
clest le temps des labours. Il est parti a la
charrue. On dirait que le matin de maquignon
sent que le patron ne sera pas la pour discu-
ter, chicaner. La Germaine, elle, n'ose pas. Et
puis, quoi, elle aime sa béte ; alors elle re-
tarde un peu I'exécution si elle peut. Cinq
vaches tous les matins et tous les soirs, ¢a fait
du travail. Toutes les étables de Verrieres, &
I'heure réglée sur le pis des vaches, appar-
tiennent aux fermiéres qui régnent sur le lait.
Germaine en fait des fromages qu'elle va ven-
dre a la ville. Marie, la cousine, qui habite &
coté, a une clientéle qui achéte presque tout
son lait parce qu'il est crémeux plus que celui
de chez la Louise. Chez elle, les vaches sont
mal nourries. On ne les « monde » pas assez
souvent. Les pauvres bétes ont des maclotes
aux cuisses « qu'on dirait des grelots attachés
a la peau ». C'est que chacun a sa réputation
et ¢a va vite de juger plutét mal, avec un peu

(1) Vieux frangais beroete (1260) tombereau & deux roues,
du latin populaire berota véhicule & deux roues. Ce mot a
donné I'anglais barrow, brouette.

de jalousie qui réde de porte en porte. Les
rues du village obéissent a la cadence impo-
sée par le travail. En ville il y a toujours des
passants, du mouvement, de I'imprévu. Ici,
non. Parfois le village semble mort. Personne.
Ou sont donc les paysans ? Tiens... C'est la
saison des regains ! Ga se devine. Séraphin
affite sa faux sur le pas de sa porte. Malgré
sa femme qui ronchonne tout le temps, Séra-
phin ne se presse pas. De sa remise, il décro-
che sa faux pour I'affiter. Il étale un vieux sac
sous ses fesses et, 'enclumette entre les jam-
bes, il martéle la lame a petits coups réguliers.
La lune de sa faux résonne comme une harpe
félée mais le tranchant s'affine. Ca y est. Il
range marteau et enclumette, remplit son cof-
fin d’eau ou il mouillera sa pierre a repasser.
Sa femme Iui a préparé sa musette : do frou-
mache, un bon chayon d’lard, lu pain d’mé-
nache qu’on n’ménache mi et surtout la cho-
pine, puté deux qu’une. Et le voila parti avec
son chien qui gambade autour de lui. Son pré
est la-bas, a Porchonrue, tout contre la forét. Il
faut remonter la Grand Rue jusqu'a la Rou-
tigre. En passant devant le Bot d’Or, un café
toujours ouvert, on entend le bruit des verres
qu'on pose sur le zinc. Séraphin ne peut ré-
sister. Ca donne du courage au ventre. Et
puis, il a vu le maréchal, bon client aussi ; il
faut qu'il lui demande de refaire son soc de
charrue qui est un peu tordu. Allons, Séraphin,
assez de maneries (maner = perdre son
temps). Va au pré faucher ton regain. Et le
Jacques et le Louis et le Martin vont aussi
vers les prés, vers la forét, vers la riviere ou
I'herbe est haute et bonne a prendre. Regains
coupés, regains a faner. Alors ce sont les
femmes qui, la fourche a deux dents sur
I'épaule vont retourner puis mettre en andains
puis en moyettes. Les rues s’agitent, vivent,
discutent ; on se dit des nouvelles, on fait des
discussions sur les prix des ceufs, du lait, du
beurre. On cancane... on jabote, et les re-
gains attendent. C'est long une journée seule
a la maison, a la ferme, avec les vaches, les
lapins, les oies, les cochons. Alors, on en pro-
fite pour bavarder quand I'occasion se pré-
sente. Pour une fois, tant pis pour la ferme !

Quand les regains sont rentrés, les portes
des étables s’ouvrent aprés la traite du matin.
Les vaches vont partir pour la pature. Elles
marquent leur passage de bouses généreu-
ses, le pis ballant, la cuisse crottée. Ou vont-
elles donc? A quel rendez-vous ? Sans se
tromper, les bétes se réunissent auprés du
vacher qui les appelle de sa corne, une corne
de vache, grise. C'est un vieux bonhomme
qui n'a pas de champs a lui. Il est garde-
champétre et tout le terroir lui est familier. Il
sait ce qu'il a le droit de faire et comment il
faut le ‘faire. Son -chien, un affreux grison a
I'allure de loup, connait aussi son travail.

Le troupeau est au complet. Pas de retarda-
taires, 1a, au coin de I'abreuvoir, car c'est
I'abondance, le grand air, la compagnie qui
les attend. Les bétes choisissent les bas-
cotés herbeux du chemin, car la pierraille de
la route est dure aux sabots. Une odeur d'éta-
ble monte sur leur passage réglé par le vieux
chien qui aboie & la queue des lambines. Arri-



vées au pré immense qui s'étend au gré des
sinuosités de I'Aisne, elles s'égaillent et man-
gent, mangent, se remplissent, le ventre rond
comme une outre. Rassasiées, elles se cou-
chent et ruminent & I'ombre des saules, le
regard lointain, perdu, indifférent. Elles atten-
dent I'angélus qui donne le signal du retour et
de la traite.

La journée s'allonge, le soleil baisse, les pis
sont pleins. Alors fe vieux vacher corne d'un
souffle puissant qui est comme le coup de
sifflet d'une fin de récréation. Mais ces gran-
des sorties journaliéres ne se font qu'a I'au-
tomne, quand les premiéres colchiques émail-
lent les prés de leur veilleuse mauve. Gare a
ces jolies lumiéres ; elles donnent des graines
pulpeuses qu'il ne faut pas brouter.

Le troupeau se reforme, s'ébranle et suit le
vacher jusqu'au point de raliement du matin
et, de la, seules, elles repartent chacune &
I'étable qu'elles retrouvent.

Mes parents dans Verriéres.

Maintenant que vous avez situé dans votre
esprit I'aspect, la place de Verriéres, il s’agit
d'y incorporer mes parents.

L'Académie les avait désignés pour y créer
un poste double : gargons pour Papa, filles
pour Maman. lls devaient remplacer M. Thé-
naut qui assumait seul la charge d’une école
de garcons alors que les filles allaient toutes &
I'école libre tenue par des sceurs. Ayant
exercé a Reims, les deux nouveaux venus
comprendraient-ils ces lourds paysans en sa-
bots, hostiles d'avance aux laiques. Que
venaient-ils faire tout-ci ? On n’les avou m
demandés ; qu’is restiessent don assiez
eux. Le curé, les bonnes sceurs, le régent
(moitié chantre, moitié maitre d'école), c'était
bien suffisant. Pourvu que le blé donne, que la
vache fasse veau, que la forét chauffe et four-
nisse du travail... ma foi, I'esprit... I'instruc-
tion ! Et puis c'est plein de malice, ces maitres
d’école, ils vous retournent comme crépe en
deux questions. Qui c’est qui va les payer ?
Avec les bonnes sceurs, pas de sous a sortir
puisqu'un vieux riche, dans le temps, leur
avait fait un don !

Alors, du fond des cceurs et des temps,
monte ce désir de considérer ces deux la
comme des intrus qui viennent ici pour se
méler de ce qui ne les regarde pas. lls arrivent
d’on ne sait ol, envoyés par on ne sait qui.
L'Académie ? Qu'est-ce que c'est ?

Pourtant, les voila. Et le village est 1a, dans
le creux. Voila la vieille église, le jardin du
presbytére entouré de tuyas. Voila la fontaine
Saint-Didier qui ressemble a une grotte ma-

nnée ou une petite statuette en plomb, celle
du saint patron du village attend la visite de
ceux qui ont soif. La source du méme nom se
jette dans le Gibermée : le fossé (Babin n° 13
p. 42) qui traverse le village en drainant les
sources a I'ouest jusqu'a I'Aisne ou il se jette
au Pont Rouge. Ce fossé passe par les derrie-
res comme on dit et permet d’arroser les jar-
dins & I'arosu bien entendu. Car chaque mai-
son, celles de la Grande Rue comme celles
de la Rue de Montier, paralléles, ont leur jar-
din donnant sur le ruisseau. Elles y ont méme

un petit lavoir particulier ou, sur un assem-
blage de planches épaisses, on lave le linge
dans I'eau plus ou moins propre du ru. Pres
de la fontaine, un lavoir fait de deux madriers
larges suffit aux lessives du quartier (car aller
au lavoir c'est bien plus intéressant que de
laver son linge au bout de son jardin).

C’est la que Papa et Maman ont pris
contact avec les laveuses. Pourquoi est-ce
avec tant de précisions que je vous raconte
cette arrivée ? C'est que Maman en avait été
tellement ébraniée qu'elle m'a fait partager
cette appréhension en m'en faisant le récit
fidele. lls étaient presque déterminés a fuir ce
village du bout du monde. Chaque fois que je
repasse prés de la haie de thuyas du presby-
tére, je revis ce récit, et je les devine anxieux
et indécis.

Cette véprée d'octobre ou les nouveaux
maitres arrivent va-t-elle finir sans lendemain
ou va-t-elle étre le début d'une vie ?

Etat d’esprit en 1901.

Ce monde n’allait pas voir plus loin. Entrez
chez la Lucile. Le Douard (Edouard) est levé
deés le chant du cog. Vite, le verre a gros cul ;
une petite goutte ; pour tuer le ver. Hop ! cul
sec. Ah! ca fait du bien et... c'est de la
bonne ! hein ! de chez nous qu'elle est faite ;
¢a vous chauffe pour la journée ou presque.
Le Dago (c'est lui, le Douard), tire son insépa-
rable couteau de sa poche. Accroché & une
chaine, son couteau sert pour tout : manger,
tailler, tuer les bétes, se curer les dents. On le
ressuie d'un revers de main sur la culotte de
gros velours brun. Il se coupe une de ces
tranches de pain de ménage, « je ne vous dis
que cela » et demande & la Lucile, sa femme,
un de ces chaillons rissolé a la braise. Vous
voyez, |a, pendu a portée de main au plafond

La forét qui borde I'Aisne.
e
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de poutres ; Cest le jambon. C'est la que la
femme a coupé la tranche marbrée de gras et
de maigre. Elle I'a piquée de sa longue four-
chette a deux dents et a long manche pour ne
pas se briler. Elle se penche et, sur la braise
chaude, elle fait rissoler la barde qui suinte
son gras sur le feu, qui en fume de joie et en
parfume la cuisine. Le chien Martyr arrive ; sa
queue bat la mesure, sa langue passe sur sa
gueule affriandée mais le Douard tend sa le-
che de gros pain et la Lucile pose le chaillon
sur la tartine. Pas d’assiette. Le pouce gauche
sur le lard, le couteau dans la main droite. Par
larges entailles il coupe des noquettes énor-
mes qu'il engloutit, mastique, laboure de ses
dents plantées a la diable, comme les piquets
de ses clétures. Il mange. Goulument, avec
bruit, il assouvit sa faim. Le verre de cidre est
sur la table. Hop ! il I'absorbe pour faire des-
cendre. Pourtant ce n’est pas du sirop, je vous
assure. C'est une piquette tirant sur le vinai-
gre. C'est lui qui I'a faite avec ses pommes,
sur son pressoir. Alors c'est bon; et puis,
c'est comme ¢a, il a I'habitude. Le quignon de
pain est avalé. Un petit coup de vin du litre (de
chez I'épicier) pour faire la bonne bouche,
pour vous mettre du cceur au ventre et le
déjeuner est fini. Pas de café, pas de cacao.
C’est bon pour les gens de la ville.

Les pieds sont au chaud dans la paille des
sabots, des gros sabots faits par le Victorien
Carré qui habite presque sur la place. Mais en
été, ses pieds sont emmaillotés dans des
chaussettes russes, au frais. Dans des vieux
draps de toile de chanvre, la Lucile lui dé-
coupe des bandes dont il s’entoure les pieds
jusqu'a la cheville pour éponger la sueur et
éviter les bouilles (ampoules). Sa chemise
est de méme toile de chanvre tissée par la
Fifine, la vieille grand-mére. Il y a longtemps
qu'elle dure, c'est inusable. Sa glaude bleue
lui sert de paletot, de veste. Les paysans ne
sortent pas sans une casquette ou un vieux
feutre déformé. Le vent, le soleil, la pluie, il
faut les affronter. Le Dago est prét. Il part avec
sa musette bien garnie. Le Martyr le suit. La
Lucile retape le lit de I'alcdve qui est dans le
coin de la cuisine ou on couche. De Ia, le soir,
on regarde mourir la flamme & I'atre. Quoi de
plus ? Voila le matin d'un paysan. Lucile
prend une tasse de lait qu'elle vient de traire.
I est encore chaud et le gros pain s’y trempe
comme une éponge. Puis elle continue a traire
ses vaches. Si vous allez dans les rues a
cette heure matinale et que vous regardiez un

u ce qui se passe chez les autres, clest a
peu prés le méme scénario. Pourtant la cloche
du matin a sonné et quelques vieilles vont a
I'église pour I'angélus et les matines. La jupe
de tous les jours, le caraco, un chéle et le
bonnet, c'est la toilette. Ce n'est pas toujours
un bonnet blanc, c'est souvent un genre de
béguin noir, en velours ou une capeline (hi-
ver).

Mes parents.

Il suffisait pourtant de regarder les deux ar-
rivants pour les trouver sympathiques. Elle
avait une longue jupe grise, ramassée et étof-

la taille, un petit chapeau coquet avec une
plume, un jabot de dentelle, comme pour une
noce. Elle était bien mignonne avec sa taille
fine, ses cheveux frisottants que le chapeau
génait. Quel bon sourire, franc, s’harmonisant
avec ses yeux dorés.

Lui, était bien charpenté, petit, droit, la
barbe en éventail, les cheveux en brosse, I'eil
bleu, vif, ceil de paysan qui sait voir la terre, le
ciel, les nuages, et qui sait travailler avec ses
bonnes mains aux ongles grattés sans étre
fignolés. Il portait jaquette noire, faux-col em-
pesé, plastron blanc amidonné, bottines a
boutons.

Ces costumes qui les déguisaient en « mai-
tres d'école » leur conféraient la dignité de
leur fonction mais les séparaient des paysans.
Attention paysans méfiants, regardez-les donc
sans parti pris. On les sent droits, trop droits
peut-étre, polis sans morgue mais sans fai-
blesse. Des vrais instituteurs qu'ils étaient,
tous deux sortis de I'école normale en 1890-
1891. C'était I'époque des maitres apdtres de
la bonne parole laique, mordus par le zéle
professionnel, et convertis & la foi de I'instruc-
tion primaire. C'était I'époque ou le réveil du
progrés sonnait aux portes des humbles, des
non munis, ouvriers de la terre, comme a celle
des ouvriers de la ville. Papa et Maman se
sentaient la force et la capacité de faire face,
avec intelligence et volonté, tendues vers
I'avenir, cet inconnu qui, jusqu'ici, avait
échappé aux humbles. Mais pour s'attaquer a
pareille tache, il y fallait courage et devoir. Je
pense méme que mes parents ignoraient ou
du moins n’imaginaient pas, en arrivant a Ver-
riéres, la mission qui les attendait. Répandre
le savoir, le donner aux autres, c'est parfait.
Mais il faut d'abord les convertir a cette vie
nouvelle, & ces inventions du 19° siécle a
peine refroidi. La prise de possession de la
science sur la routine ; pas facile, je vous as-
sure. Eux, les instituteurs, ils étaient sortis
d’un rang social avec un bagage providentiel,
avec un métier rémunéré mensuellement et
un prestige, celui-du savoir, prestige de garan-
tie, sous garantie du gouvernement (sgdg)
donc de sécurité. Mais les paysans de Verrie-
res ?... Papa sentait I'importance du réle &
jouer. Maman sentait seulement le devoir de
sa conscience a satisfaire par la qualité d'un
bon travail assurant I'apprentissage de la lec-
ture, de I'écriture, du calcul et de quelques
autres enseignements élémentaires. Elle ne
soupgonnait pas I'importance de ces phares
allumés dans I'esprit du peuple, surtout quand
on s’engage sur un terrain, une population,
qui croit au passé comme parole d’évangile.
La prise de science sur I'ignorance, la routine,
le croupissement pour lutter contre la machine
qui prend la place des bras de 'nomme, le
chemin de fer qui va les attirer hors de la
terre, qui va les relier, les rapprocher, le com-
merce qui va les enchainer a des vues, des
ambitions jamais enseignées, des besoins
nouveaux qui vont naitre, toute cette évolution
pour en faire une révolution. Voila le role pré-
sagé de I'école contre les habitudes du pay-
san, de l'artisan du XIX® siécle et d’avant.

Le roturier n'a pas besoin d'un savoir autre
que celui des générations précédentes. Mais
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I'« & venir » pointe. L'usine, le chemin de fer,
I'outillage, la culture rentable exigent d’autres
connaissances et donc le rejet, lent mais défi-
nitif des routines du passé. Fini le temps de la
stagnation, du « comme Papa ». Mais le pay-
san, le bicheron, 'homme de la terre est mé-
fiant, imbibé de paganisme, de superstition,
de croyances anciennes et il a peur du savoir
nouveau comme d'une diablerie.

L’école laique, & Verriéres, en 1901, fut ap-
pelée « la maison du diable ». En effet, le sa-
voir est une colonisation, comme quand les
Vaudoux se défendaient contre un christia-
nisme inconnu. Qui va toucher au tabou du
passé ? Bien téméraire et bien présomp-
tueux ! Et Papa, Maman sont ceux-la. lis ont
ceuvré pendant 25 ans dans la méme école,
de 1901 a 1925. lis ont pris leur retraite au
pays. lls y ont acheté maison et terre. Mais ils
sont restés « horsains » malgré tout.

Pourtant Verriéres c'est un peu I'ceuvre de
mes parents, |'ceuvre de toute cette généra-
tion d'instituteurs de cette époque. Papa et
Maman ont formé leur part de cette génération
montante d'enfants du peuple. Germain, Sé-
raphin, André, Charles, Marie, Julie, sont un

u mes fréres et sceurs, malgré les réticen-
ces sensibles dans certaines familles pour qui
les instituteurs sont des parvenus, des en-
voyés de Satan, des gens qui n'ont pas de
terre au village, qu'on loge pour rien dans la
maison d’école et qui ont, de par leur fonction,
un « pouvoir » sur leur vie. C'est comme une
violation de liberté et d’'indépendance. Qu'est-
ce qu'un laique ? C'est celui qui n'est ni ec-
clésiastique ni religieux. Alors qu'est-ce qu'il
est ? Et c’est & ces gens la qu'on va confier
les enfants ? Et c’est obligatoire ? Ou est la
liberté de conscience ? Ou est la garantie de
qualité ? C'est gratuit. D'accord ! Mais quand
le travail presse aux champs, les gosses, c'est
utile. Et puis, & la maison, ils servent aussi. lis
meénent la vache au pré, ils passent les bette-
raves au coupe-racines, et tout et tout.

A quoi ¢a sert ce qu'ils disent ? Les gargons
encore, passe, parce que les hommes ¢a
doit savoir. Mais les filles ? Oui, le maitre
d'école s'occupe de la mairie, il s’y connait.
Mais a-t-il le droit de se méler des papiers,
des titres de propriété des terres, du cadastre,
de leur droit, de I'état-civil parce qu'il est le
secrétaire de mairie ? Son pays, a Iui, ce n'est
pas le méme qu'ici. Le curé, les bonnes
sceurs, le régent qui est aussi chantre a
I'église, c’est bin assez pou bié vife (C'est
bien assez pour bien vivre).

Loin de moi I'idée d'attribuer & mes parents
le privilege, I'exclusivité, la raison d'étre du
progrés spirituel et matériel de I'époque, puis-
que, depuis le fond du temps, la vie a pro-
gressé petit & petit pour devenir ce qu'elle
était en 1900. L'intelligence, la réflexion, I'as-
tuce, l'adresse, la chance, le hasard, ont ou-
vert bien des portes et abattu bien des obsta-
cles sans I'aide de mes parents. Mais, autre-
fois, I'école, l'instruction n'appartenaient
qu'aux favorisés du sort, grace a leur rang
social. Charlemagne s'en était soucié, il y a
plus de mille ans. Depuis longtemps on avait
senti que I'intelligence alliée au savoir précipi-

Papa, maman, Pierre et Jeanne dans le jardin de I'école
de Verrieres (Marne).

tait la marche en avant de I'humanité. Donc
I'école laique donnait & tous la possibilité gra-
tuite de s'épanouir, de s'enrichir d'idées, de
connaissances et de s'intégrer davantage
dans le monde obscur et abstrait des idées
progressives, dans la vie de chaque jour, al-
lant vers le mieux-étre, I'amélioration du tra-
vail, du rang social et du profit.

Je pense que le XX° siécle est, par excel-
lence le siécle du progrés social grace au
savoir de tous ces cerveaux meublés par les
écoles, de la primaire & la secondaire et aux
grandes écoles. C'est la plus révolutionnaire
et la plus utile des ceuvres de la Révolution
franaise, & I'origine de cette révolution so-
ciale actuelle, du moins en France.

Mais, est-ce que ca le regarde, est-ce que
ca le concerne, lui, le paysan, 'homme de
Verriéres ? Bien entendu, il est attachant
comme un mystére, comme le sont les anti-

ités. Mes parents sont les missionnaires de
Ja loi nouvelle, du savoir populaire qu'il faut
répandre et imposer comme on impose un
outil nouveau. Instituteur, c'est-a-dire agent
de I'instruction primaire, comme on dit
« agent » de police. Ces agents la sont la pour
effacer le vieux paysan, pour en former un
nouveau. Instruction encore embryonnaire
mais anti-rouille de I
ou croupissait la majorité du peuple qui d'ail-
leurs s'accommodait de sa science roturiére.

La lecture : cette premiére arme progressive
est considérée souvent, sinon comme inutile,
du moins non indispensable, le besoin s'en
faisant rarement sentir impérieusement. Pas
de journaux, peu ou pas de livres, sauf a
I'école. Quoi lire ? sinon le livre de messe
qu'on sait par cceur. On en comprend le sens
depuis que le latin est traduit en francais dans
les missels nouveaux. Il me souvient d’une
réflexion, a moi faite, par une ancienne vieille
du pays estimant et disant: « C'est comme
ces livres, ils en ont plein le long d’un mur
dans une armoire (le mot bibliothéque était
inconnu). lis ne savent sGrement pas ce qu'il y
a dedans. lls ne peuvent pas apprendre tout
(1920) ». Ce qui laisse a penser que, pour
elle, un livre c’est fait pour étre appris et non
pour apprendre & apprendre. « Moi, j'ai mon
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livre de messe, il n'en faut pas plus. On en
sait toujours bien assez pour mourir et le bon
Dieu ne s'occupe guére de cela ».

Voila ces réflexions écrites en patois si gut-
tural: «Ca y est coume lous lifes is z’a
n’avont tertous plein eune ormoire is n'sa-
vont tortout. Mi, |’ a mou life du messe, i
n’a faut m’du puque. Ca y est toujou bin
assez pou mori et lu bon Dieu n’ime lu
temps et n’s’occupe mi d’ca n’eume don ».

Cette vieille paysanne était heureuse de sa
vie, malgré les malheurs qui I'avaient éprou-
vée. La philosophie s'apprend par la terre
d'une autre fagon que par les livres. Et le
bonheur est dans les deux a la fois.

L'écriture est, pour beaucoup a I'époque
1900 un savoir, presque un luxe dont on se
passe facilement, témoins ces signatures ma-
ladroites, illisibles des actes d'état-civil signés
a la mairie. Il s’en trouve méme de si mala-
droites qu’elles semblent faites par des en-
fants dont on guide la main. D’ailleurs, pour
écrire, il faut plumes ou crayons. Je n'ai ja-
mais vu de plumes d'oie chez I'un quelconque
des habitants de Verriéres. Mais je n'ai jamais
vu, non plus, d'autres porte-plumes que ceux
des éléves de I'école, qu'ils mettaient dans
leur plumier. L’encre d'un encrier, & la maison,
était un fait trés rare, trés anachronique pour
I'époque. J'en ai vu et touché et gardé un dont
I'encre s'évaporait petit & petit, faute d'usage
et devenait une boue qu'on rallongeait d'un
peu d'eau.

Pour quoi écrire ? A qui écrire ? Seuls le
savaient le curé, le maitre d'école, le maire
(celui de Verrieres en 1900 était M. Justin
Jacquot. Il était bachelier. Pour moi ce titre le
parait d'une auréole qui le mythifiait). Parfois
les conseillers municipaux s'étaient fait la
main a la plume...

Les transactions de peu de valeur se trai-
taient comptant, de la main a la main. « Tope
|a ». Sans facture si ce n'est parfois un bout
de feuille écrit au crayon gris bien gros ou a la
plume rouillée, ébréchée et éraillante, d'une
écriture maladroite et sommaire. Nous avons
ces documents trouvés sur une décharge mu-
nicipale ou ils avaient été jetés a la suite de la
destruction d’une vieille maison. Le grenier
avait gardé cet échantillon d'époque.

Quand vraiment I'acte a rédiger exigeait des
connaissances plus poussées ou prenait une
importance notariale ou justificative, on venait
voir Papa, le secrétaire de mairie chez qui I'on
entrait comme au confessionnal, pour livrer
I'intimité de sa pensée, ou de ses affaires, ou
de ses ennuis de famille, ou ses intéréts ca-
dastraux ou fonciers. Et Papa faisait I'acte
sous-seing privé qui évitait I'intervention d’un
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Si la plume, pour I'écriture, était rare et le
papier & écrire aussi introuvable, le crayon y
avait souvent un réle a jouer : celui de I'outil
qui aide & concrétiser ce qu'il faut retenir ou
savoir. C'est I'outil de la mémoire, de la me-
sure écrite, du croquis, du tracé, maladroit
parfois. L’artisan du bois, le macon, I'équarris-
seur ne s'en séparaient pas. Le menuisier I'a
en permanence sur son établi pour marquer
les courbes des traits de scie. Le Ramich qui
habitait rue de Montier exécutait avec ce seul
crayonnage, des armoires, des buffets d’une
pureté de lignes qui faisaient sa renommée. Il
nous fit, vers 1936, un meuble pour la radio de
mes parents. |l a choisi du chéne, veiné
comme du marbre et a su mettre en valeur
ces veinures faites par la nature. On dirait que
ce meuble est venu au monde comme ¢a, tout
seul, sans avoir eu recours a I'adresse d'un
artisan. Le pére Layhotte (M. Hussenet), char-
pentier, porte toujours son crayon dans une
espéce de poche sacoche & son gros panta-
lon de velours cotelé, a, le long de sa cuisse,
a main droite. Un trait, et c’est la qu'il ajuste,
qu'il scie, qu'il assemble. De plan ? point. De
croquis d’ensemble ? point. De devis ? point.
L’habitude de faire, suppléait a la science du
croquis coté. Ce crayon est I'outil puissant,
plat, a la mine carrée, peu friable et qu'on
taille rarement, avec le sempiternel couteau
pliant. Le fond de la poche, recueille le cou-
teau pliant et le non moins fidéle metre pliant.
Car le systéme métrique est devenu légal en
1801. Papa participa & I'emploi de ce systéme
de mesure pour l'arpentage qu'on pratiquait
mal. Donc le besoin d'écrire est trés peu dans
les meeurs. Il semble inconcevable aujourd’hui
qu’un foyer puisse vivre sans posséder de
quoi lire et écrire & chaque moment... Les
meeurs de ce début du XX° siécle se mesu-
raient un peu, du moins a Verriéres, par la
quantité de savon et de papier consommés
pour les besoins du corps et de I'esprit.

Le calcul, méme rudimentaire, est néces-
saire & tous depuis le fonds des temps. Donc,
en 1900, on savait se débrouiller pour estimer
la valeur des biens que I'on possédait, qu'on
récoltait, qu'on troquait. Pensez que les bd-
cherons cubaient encore leurs tas de bois & la
« corde », équivalant a deux « voies » ou 4
stéres. Le tonnelier savait fabriquer des ton-
neaux de telle ou telle contenance, a la de-
mande de I'acheteur. On parlait de « feuillet-
tes » dont la contenance variait suivant les
pays de 114 a 136 litres. On mesurait encore
les champs en « verges », en « arpents », les
étoffes en « aunes » (I'aune est une ancienne
mesure qui valait 3 pieds 7 pouces 10 lignes
et, en métre : 1,18848). Le grain s'évaluait en
« boisseaux ». Mon grand-pére (1850) et mon
b 75) i

officier ministériel. les on
été faites ainsi et avaient force de loi, de droit.
Papa s'augmentait d'un genre de confesseur
quon ne paie pas auquel on ne dit que ce
qu’on veut bien dire. Je parlerai plus loin du
réle important qu'il joua au village justement &
cause de ce savoir discret qu'il mettait aux
actes écrits et piéces conservées a la mairie.
Ce fut I'un des meilleurs atouts psychologi-
ques de son jeu, dans la partie a gagner sur le
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encore au bois-
seau. Boisseau = boite. Quoi de plus variable
qu'une boite. C'était environ 13 litres. Papa
dut remplacer ou, tout au moins, « civiliser » le
systéme métrique et remplacer toutes ces va-
leurs arbitraires par des sécurités légales. La
pratique du calcul & son école se multiplia au
point d’occuper un temps essentiel de I'no-
raire scolaire. La matinée s'écoulait presque
entiérement & ces exercices exigeant le savoir
légal des mesures et des valeurs métriques,
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exercices demandant concentration, réflexion
et maitrise du raisonnement. Papa aborda trés
vite le calcul mental avec toute la science des
trucs qui le facilitent telles les multiplications
par 11, la conversion de 9 en 10 moins 1. Puis
ce furent les formes géométriques dont on
cherchait le périmétre, la surface, le volume,
la contenance, d'ou ces problémes de robi-
nets qui vident, qui remplissent des citernes.
En combien de temps ? Tous ces domaines
abstraits et semblant inutiles a la masse des
enfants et a leurs familles, avant 1900, mes
parents les intégraient le plus souvent possi-
ble dans le quotidien. L'école et la vie, voila le
but a atteindre. D’ou cette science de géomé-
trie i cette i i
que des poids et mesures. Pensez que cha-
que année, le contrbleur des poids et mesures
passait & la mairie ou devaient défiler tous les
vendeurs de bois, de lait, de tout ce qui se
pése ou se mesure, avec leurs outils de men-
suration, voire la balance, la bascule. Tout
était marqué d’un poingon de vérification. Tout
était honnéte et les tricheurs avaient a suppor-
ter amende et déshonneur.

Bref, l'instituteur construisait d'une maniére
durable I'éducation de I'éléve. Oh ! il ne faut
pas croire que tout le village portait Papa en
son cceur. On le traitait de « petit toré barbu »
(toré = taureau), de « péte-sec », car rien &
faire avec lui pour acheter des complaisances.

D'un enfant débarrassé de son ignorance,
on disait dans le vieux temps : c’est un enfant
bien institué. Papa était un enfant bien insti-
tué. C'était le genre d’enfant qui incamait le
type d'individu transitoire, nécessaire aux
temps nouveaux. Maman était de milieu plus
évolué que celui de Papa, fils de braves pay-
sans de Taissy, trés petits propriétaires (10
ha). Maman était de famille bourgeoise, ruinée
par le passage du petit tissage artisanal au
tissage mécanique de la laine.

Et voila mes parents. L'Académie est pers-
picace. Elle devine chez le couple, le type
méme d’enseignants qui convient au village.

Le poste de Papa.

Papa a déja son poste créé puisqu'il rem-
place M. Thenaut décédé. Mais Maman n’a ni
classe, ni éléves. Il faut tout créer. La loi Gui-
zot (1833) commenca a donner des garanties
aux instituteurs. Mais les écoles laiques de
filles ne furent rendues obligatoires qu'en
1850 dans les communes de 800 habitants et
en 1867, dans les communes de 500 habi-
tants. La loi de 1886 veut que le personnel
soit essentiellement laique. La loi du 16 juin
1881 n'exige d’eux que le brevet élémentaire
mais ils ne peuvent devenir titulaires d'un
poste qu'a la condition (loi du 31-12-1926)
d’étre pourvu du brevet supérieur. Bref, Ma-
man a largement le droit d’avoir un poste

Cela faisait une jolie procession lorsqu'elles
passaient dans la rue, car ce cortége de gami-
nes bien pensantes portait dans ses maniéres
le ton de la bonne tenue. Jolie et fructueuse
propagande qui sécurisait les meres de fa-
mille, rassurait la paroisse. Les bonnes sceurs
étaient comme des agents de police ! Comme
des agents de police devraient pouvoir se po-
ser en tant que borne de bonne conduite au
carrefour de nos rues. Bref, voyez le risque
que Maman courait. S'imposer. Devenir né-
cessaire. Par quoi? Pour quoi ? Moliére se
moquait des femmes savantes. Les paysans
de 1901 se moquaient du savoir de leurs filles.
Pourvu qu’elles sachent étre : femme, ména-
gere, jardiniére, ouvriére, laveuse, ravau-
deuse, trayeuse et pratiquante, pour protéger
la famille par une foi sincére de pratiquant ;
quoi leur demander de plus ? Il fallait que Ma-
man grapille dans la vigne du Seigneur et
qu’elle peuple son école.

Cette école libre avait été construite et sub-
ventionnée par le don d'un vieux richard, le
général Marquart, don qui permettait de payer
son personnel enseignant.

D'abord ce furent des sceurs puis ensuite
des maitresses libres sans autres diplomes
qu'une instruction testée par I'évéché. Qu'y
apprenait-on ? La lecture courante de livres
bien pensants, censurés comme il convient.
Le calcul n'allait guére plus loin que les 4

i ires & des prati-
ques ol souvent il était question de poules, de
lapins, vendus & des prix trés honnétes avec
un bénéfice trés raisonnable.

La couture avait une grande place ainsi que
le tricot, le crochet, ce qui enrichissait le savoir
pratique de la jeune ménagére. J'ai pu juger
de leurs travaux. Les reprises, les morceaux
mis aux coudes, les boutonniéres... Parfait. Le
i { igi les chants

puisqu’elle est ancienne avec
Brevet supérieur. La gratuité est légale depuis
le 16 juin 1881 et I'obligation depuis mars
1882. (1)

Nous sommes en 1901, lors de leur arrivée
a Verriéres. Jusque 13, les filles fréquentaient
I'école libre, c’est-a-dire une école non sub-
ventionnée par I'Etat.

I
d’église, les cantiques enseignées a I'harmo-
nium, tout cela créait une atmosphére de
calme, de moralité, de conformisme qui déter-
minait le jugement des parents. Moi, fille de
Maman, j'étais toute impressionnée quand je
passais, toute gosse de 7 ou 8 ans, devant
I"école libre ou on chantait a I'harmonium




Y

alors que Maman n’en avait pas pour appren-
dre des chants scolaires. Mais I'essentiel trés
pratique pour les parents, était, en plus de la
maitresse, une aide rémunérée aussi par ce
don. Cette aide faisait la garderie mixte des
petits. Quoi de mieux pour les parents dont la
mére allait aux champs, en journée chez des
patrons. Pourtant, en contre-partie de ces
avantages, il y avait un inconvénient majeur
qui se confirma de plus en plus au fur et a
mesure de I'évolution sociale du temps
d'alors. On n'y préparait pas au certificat
d'études. Elles faisaient passer par I'évéché
un semblant d’examen, pas négatif bien sdr,
mais sans valeur officielle, ni légale, ni recon-
nue. Tandis que Papa et Maman étaient les
tenanciers de ce pouvoir. D'ou la nécessité
d'un poste double.

La maison d’école.

La maison d’école de Verriéres n'a pas du
tout été faite pour devenir une école. C'est
une maison d'un riche négociant en vin et
bois, M. Pierre Collet de Sainte-Menehould
qui la vendit & la collectivité quand la loi obli-
gea chaque commune & avoir une école pour
y «donner » I'enseignement primaire gratuit
laique et obligatoire. La maison était (et est
encore en 1980) vaste a s'y perdre : grange,
écurie, clapier, remises, 4 caves, greniers,
faux greniers, 8 piéces et un immense jardin
tout planté de fruits succulents. Je dois dire
que C'est la maison qui a déterminé mes pa-
rents & accepter ce poste du bout du monde
civilisé. Comme ils ont bien fait.

Avant d’avoir une classe a elle et ses filles,
Maman a di se contenter d'une salle attenant
a la mairie qui, elle aussi, vient de s'établir
dans la maison. Mais Maman n'avait pas de
filles puisqu’elles allaient & I'école libre.

C'est alors que commenga une ségrégation
dans le village : les « pour » et les « contre »
I'école laique. La maison du diable contre la
maison du bon Dieu. Maman ne jeta pas
d’huile sur le feu. Elle alla & la messe. Papa, a
son arrivée en 1901, s'acoquina avec le pré-
tre, brave homme qui donnait aussi dans le
jardinage, les abeilles, les arbres fruitiers sé-
lectionnés. Papa apprit a greffer, grace a ce
curé de campagne, I'abbé Carlier. Pensez,
I'école et le presbytére étaient presque face &
face, la rue seulement les séparait. Mais
c'était le temps de la séparation de I'Eglise et
de I'Etat. Le bon accord des deux compéres
se gata a cause de I'évéché qui, apprenant la
bonne entente régnant entre eux deux, dé-
placa le brave curé pour en mettre un autre
venimeux comme une vipére, nanti d'une sou-
brette aussi béte qu'elle était grasse. Vous
dire ce que devint le voisinage !

Pour peupler son école, Maman prit, des
I'age de 5 ans, les petites filles et les petits
garcons. Les petits savaient lire et déja écrire
dans I'année. Papa prenait les grands et les
grandes, de 8 a 12 ans. lis firent passer des
certificats d'étude tous les ans. Le tableau
d’honneur s'allongea de tous ces succes. Je
le revois encore, ce tableau au modeste cadre
noir, pendu au-dessus du bureau de Papa.

7114 Maman organisa gratuitement, tous les di-

manches, des patronages de filles ou venaient
aussi les anciennes grandes éléves fideles,
cela jusqu'en 1914. Toutes y assistaient,
s’amusaient gentiment au nain jaune, au loto,
aux dominos, aux cartes, aux promenades
dans la forét. Papa fit des cours d'adultes,
gratuits d'abord, puis ensuite, vu leur utilité,
modestement rétribués. Ce qui valut & mes
parents lettres de félicitations, prix, inscription
au tableau du mérite et palmes académiques.
Jai gardé tout cela dans leurs archives pro-
fessionnelles. Jusqu'a une médaille de la
« République francaise. Prix d'instruction mili-
taire », offerte par le Ministére de la guerre
parce que Papa avait créé une société de
tireurs a la carabine. Ces carabines avaient
été achetées avec le produit des fétes scolai-
res organisées par les éléves anciens et ceux
d'age scolaire et par des projections a la lan-
terne magique. Maman faisait aussi des veil-
Iées pour les grandes jeunes filles. Elle y en-
seignait la broderie, la marque de linge aux
points de croix, le feston. Elle acheta des rou-
lettes spéciales a festons différents et des
tampons & marquer en caoutchouc pour les
initiales de trousseau. Ah! le trousseau !
Maintenant, ¢a fait sourire...

Les cours d’adultes.

Les cours d’adultes étaient aussi réguliére-
ment suivis par une quinzaine de jeunes gens
de 15 a 21 ans, age du service militaire. lis
avaient lieu I'hiver, d'octobre a février-mars
(2). C'était pour ces jeunes, une occasion de
se retrouver, de bavarder de leurs champs, de
leurs vaches. Mais ce n'était pas seulement le
conciliabule, comme les hirondelles sur leur fil.
Papa y enseignait tout ce qu'il savait sur les
terres. |l parlait d'analyse des sols, chose que
jamais on n'avait abordée. Pour eux « la terre
c'est d'la terre ». De la a parler des engrais,
qui corrigent les défauts du sol..

Un soir, Papa avait parlé d'un herbage ou
un précurseur avait répandu du platre sur le
sol. Et I'nerbe en avait profité car en lettres
d’herbe on pouvait lire : ceci a été platre.
Cette réussite laissait les arriérés plus que
sceptiques. L'un d'eux, Pierre Valet lanca cet
anatheme « Tout ¢a, c'est d’la chimie. Ga em-
poisonne la terre. Et les bétes qui mangent
I'herbe ? » D'autres jeunes, sans étre tout a
fait convaincus demandaient « Pourquoi ? »
« O trouver ¢a ? » « Si ¢a codte cher ? » « Si
cest dur a répandre ? » Avec des si et des
mais, on met Paris dans une bouteille. Il faut
bien des «si» pour mettre un paysan sur la
voie du progrés. Papa parlait de I'inutilité des
jacheres, puisqu'avec des engrais on pouvait
enrichir les terres a nouveau. Ga c'était le plus
intéressant puisque le sol ne restait pas au
point mort deux et méme trois ans de suite. Il
y avait les versaines c'est-a-dire les change-
ments respectés, une rotation de cultures dif-
férentes. Tout ¢a mijotait dans leur crane ; on
en discutait ; pour ou contre. Papa poussait a
la bonne roue, celle du rendement, donc du
porte-mannaie.

Vous savez, cette réflexion de Pierre Valet,
« tout ca c’est de la chimie », et les préjudices
possibles. Je suis un peu de son avis. On
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revient a cette perplexité. La terre se fatigue
d'étre toujours bousculée dans sa générosité,
méme si le porte-monnaie y gagne. Et la terre,
c'est sacré pour un Valet. Il aime mieux I'en-
graisser avec le fumier de ses chevaux, de
ses vaches, de ses beeufs. C'est pour ga qu'il
fait de I'élevage, pour fertiliser ses cultures.
« Le progrés, ¢a tue I'homme » disait-il. Il est
vrai qu'il avait été formé a bonne école, celle
de ses parents, de son pére surtout. Le pere
était bouvier dans la Nievre. La famille était
nombreuse. Je ne sais par quel moyen il a su
qu'a Sainte-Menehould on installait une su-
crerie. On avait besoin d’un bouvier. Avec sa
famille, son anesse, la Jeannette, qui tirait le
pauvre matériel, ils débarquent au Moulin du
Haut a Verriéres. Pour tout instrument, une
seille, sorte de grande faucille et deux beeufs.
Mais un courage, une ardeur au travail... Le
jour, & la sucrerie, le matin ou tard le soir
jusqu’a la nuit, il travaille. C'est d'abord un
petit champ cultivé & la main. A-t-il une char-
rue ? Sa seille fauche, son fiéau bat. Quel-
ques poules, des lapins, une femme qui fait la
loi et le pain. Le pain n'est pas toujours fa-
meux ni frais. Les gosses ne le savourent pas.
A tel point que Marcel, le plus faté, ne se
considere pas comme lésé quand Papa le re-
tient au pain sec, a midi, en lui donnant un
quignon de pain magistral, de notre pain de
boulanger & nous. Il y ajoutait un ou deux
sucres. |l faut dire que le Moulin du Haut est
Ja-bas, tout au bout du village, prés de la forét,
sur I'Aisne. Les chemins sont souvent bour-
beux. Marcel arrive souvent en retard a ['école
et Papa n'aime pas ¢a. Je crois que le gosse
(aussi 4gé que moi), trouvait la pénitence
douce... et il recommengait.

Pour en revenir au cours d'adultes, on parle
des maladies des bétes, de leur hygiéne. La
fievre aphteuse faisait des siennes dans le
cheptel important du village. |l faut dire que
I'hygiéne des écuries laissait a désirer et que
le ‘vétérinaire était encore plus cher que le
docteur («lu médecin »). Ga me rappelle une
anecdote qui m'est arrivée en 1924. J'étais
institutrice a Braux-Saint-Rémy. Un de mes
éleves prend un mal de gorge inquiétant. On
fait venir le docteur qui prescrit des médica-
ments, mot miracle, mystérieux pour la vieille
grand-mére qui écoute le verdict. Le peére dé-
cide d'aller en carriole, avec son cheval, cher-
cher a la ville les fameux médicaments « des
micaments comme disait la bonne grand-
meére qui ajoute : « Mais c’n’est me la pointe
d’y aller, j'avons enco les micaments
d’noute viau quand il a été malate ». (Mais
ce n'est pas la peine d'y aller, nous avons
encore les médicaments de notre veau quand
il a été malade). Papa a su persuader ses
grands éléves de la valeur que peuvent pren-
dre les pommes et les poires si elles sont de
bonne qualité. On connaissait la Jean Ton-
deur, la Coté Batard, la Blanc doré, les Réaux.
Ces pommes de fond, résistantes, productri-
ces et de bonne conservation jouaient un role
fort apprécié des paysans : cidre, «goutte »,
patisserie, pommes séches. Mais elles
n'étaient pas commercialisables parce que
trop simplettes. La ville voulait autre chose
que ce qu'elle pouvait produire elle-méme.

Papa apprit a ses éléves a greffer de meilleu-
res variétés, tant au point de vue du godt que
de la présentation, et de I'aspect. Il sut faire
deux adeptes pour pratiquer I'apiculture :
Louis Husson et Ernest Jacquesson. Jusque
la, on se servait de paniers, de ruches en
paille de seigle. A la « miellée », il fallait sou-
vent tuer I'essaim pour recueillir le miel d’ou
une perte importante. Il est vrai que les abeil-
les habitent I’Argonne grace aux tilleuls de la
forét, aux arbres fruitiers trés nombreux et aux
prairies, aux luzemes, aux tréfles. Papa savait
suffisamment menuiser pour faire ses ruches
en bois, des Dadant, avec les cadres, les
hausses, les rayons. Il devint maitre d'ceuvre
et ses deux éléves purent faire et vendre du
miel. Il parla aussi de croisements de races.
Quand c'est I'époque des veaux, on en veut le
plus possible pour les vendre. Mais on garde
ceux qui sont de race pure : les pie-noire.
Avant 1914, les vaches étaient saillies
(« couvertes ») par un des trois taureaux du
village, toujours les mémes. Cela, poursuivi de
saillies en saillies, couvrant la vache, puis la
progéniture de cette vache, puis encore, puis
toujours... Donc le taureau couvrait la mére, la
fille, la tante, les niéces de la famille « vaches
de Verriéres ». Une consanguinité flagrante
dégeénérait la race, son rendement, sa viande,
tout ce qu'une vache de race doit étre. Je
revois encore ce cortége nuptial de la vache
ée derriére un tombereau
étresse, de surprise. Pas
ficielle, bien sar. Ce fut
considéré comme une ineptie, un sacrilége, a
I'origine. Le vélage n'était pas surveillé par le
vétérinaire et I'hygiéne était considérée
comme un luxe inutile... pour une vache. Il en
était de méme pour le bouc qui empestait tout
le quartier de la Perriére. Un bouc pour toutes
les biques. La Gaille blanche, vieille femme
ayant 5 & 6 chévres blanches portait ce sobri-
quet, justement par dérision sans doute. Ses
chevres aussi, se contentaient du méme mari
d'ou incestes consécutifs.

La vache (sonnet).

D'un pas lourd, balancé, la mamelle pesante,
Elle quitte le pré, I'été, quand vient le soir.
Sans attendre un merci, ni un joyeux bonsoir
Elle donne le lait de I'outre bienfaisante.

Vache privée d’amour et que I’homme
[tourmente]
Tu sembles revenir d’un pays sans espoir
Ou tu n'as aucun droit, ou tout n'est que
[devoir].
Tu rumines, sans bruit, une illusoire attente.

Ton regard suit les trains qui promenent tes
[réves,]

Réves d’un autre part ou le soleil se léve
Sur le décor sans mur d’un champ libre pour
[toi,]
Ou la clarine au cou, sur la montagne inculte

Tq peux, selon ton coeur, obéir a ses lois ;
Ou ton nom prononcé, ne devient pas insulte.

Verriéres était un pays de prairies, donc un
pays d'élevage : vaches, veaux, beeufs, che-
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vres. Les cochons venaient bien. Tout ce
cheptel agrémentait la rue, non seulement de
sa présence, mais encore de la majestueuse
abondance des fumiers devant les perrons. Le
purin s’écoulait dans les canivaux de la rue et
les canards s'en amusaient. Quelle perte
d’engrais ! Alors Papa parla de fosse a purin
et d’épandage du précieux engrais sur les ter-
res. Oui, mais, ca colte cher : fosse, pompe...
C'est un calcul a faire, car la récolte en dé-
pend. Dés qu'il s'agit du porte-monnaie, I'es-
prit comprend mieux et céde. Ca commence
par étre Jean Hussenet qui comprend vite.
Puis on en parle au café, dans la rue, et I'idée
« fait des petits ». N'empéche que les fumiers
ont tréné longtemps devant les portes.

Je revois encore le cahier de préparations
des cours d’'adultes. Papa I'avait omé d'une
téte de cheval dessinée a la plume. Les dic-
tées étaient des textes pratiques. Les proble-
mes étaient congus par lui pour les besoins de
la bonne cause. Il était souvent question, vu la
surface d'un champ, de calculer le bénéfice
réalisé par le cultivateur qui savait utiliser I'en-
grais convenant a sa terre et a sa culture,
aprés avoir défalqué les frais. La Caisse
d'Epargne faisait des miracles intéressants et
on commengait & y vider un peu de son bas
de laine. Pensez : on parlait de 6 % d'intérét
avec un capital qui doublait en 16 ans grace
aux intéréts composés ! Vous voyez ce qu'un
instituteur tenace peut obtenir ; et faire de
gens réfractaires, des convertis. Paris ne s'est
pas fait en un jour. Mes parents ont travaillé
25 ans a cette poussée progressive. La ou
Papa a gagné a cent pour cent, c'est sur le

de la surface Il ap-
prend & ses éléves a arpenter les champs
voisins de I'école. Petit a petit, grace a la
chaine d'arpenteur rangée dans la bibliothe-
que de la classe des grands éleves, il est
sollicité par les paysans pour |'arpentage (bé-
névole bien entendu), de leurs champs. Dés
1901, il devint souvent I'arbitre pour éclaircir
des démélés opposant des propriétaires. A
Verriéres, au début du siécle, rare était le mé-
nage qui ne possédait pas au moins une va-
che. Quelques paysans plus riches : le maire,
le Pajean, les Jacquot, les Lequerme, les Le-
roy, en possédaient cing, six, au plus, rare-

la configuration physique du terrain. Vers
1874, le bouleversement est réalise, la ligne
Hirson, Sainte-Menehould, Revigny fonc-
tionne. Elle passe a Verriéres ou il y a deux
garde-barriéres. Le cadastre n'en boite que
de plus belle. La loi du 21 juillet 1894 prescrit,
en principe, une nouvelle évaluation des pro-
priétés non baties. Mais qui paiera ce travail ?
Et I'incurie communale se contente de bouger
les bornes limitant les parcelles. Séraphin, no-
tre voisin, d'école avait rapporté d'un de ses
champs une de ces pierres limites plantée par
je ne sais quel aieul, car les terres chan-
geaient peu de famille. On héritait de pére en
fils. Cette pierre lisse n'était pas native de
notre terre d’Argonne. D'ols venait-elle ? Glis-
sante comme un grés poli, couleur de beurre,
il 'avait marquée a ses initiales S.J. (Séraphin
Jacquot) et I'avait repiquée au seuil de sa

rte. Il est mort, sa vieille maison démolie et
remplacée par une neuve. Ou sont les pierres
d’antan ? Donc, rien n'est sir, ni vérifié, ni
définitif dans ce bornage. On parle encore de
verges, d'arpents. On mesure au nombre de
pas. On se fixe des limites arbitraires, parfois
amovibles : arbres, petits fossés creusés entre
les champs humides, roises de chéneviéres,
voisinages. Mais la mort, les héritages chan-
gent le nom des propriétaires. On ne s'y re-
connait plus et les querelles de clocher com-
mencent. Des familles se haissent pour un
sillon de charrue pris en trop, pour une friche
inculte qui envahit et grignote petit & petit jus-
qu'a ce qu'une prescription trentenaire en at-
tribue la propreté arbitraire mais définitive a un
habitant de la commune qui, petit a petit, en a
pris soin. Je pense que cette propriété prend
droit légal par I'impét payé par cet exploitant
trentenaire. Nous avons un lopin & Bia, qui est
aussi voisin d'un tel champ. Nous aurions
voulu le racheter mais I'exploitant trentenaire,
étant décédé, nous n'avions aucun droit
d'achat de ce lopin. Il est maintenant absorbé
par de plus malins que nous qui ont osé ce
que nous n'avons pas cru pouvoir faire. Les
nouvelles lois du 17 mars 1898 et du 13 avril
1900 veulent éclaircir la situation. Pour rendre
la révision plus rapide et plus économique, on
partage la dépense entre I'Etat, les départe-
ments et les communes qui regoivent des

ment. lis p ur gros prop *
Pourquoi, somme toute, ce nombre restreint
de bétes a cornes a cette époque ? A cause
du morcellement des terres, des champs.
Beaucoup de petites parcelles sont encore
cultivées a la main. On n'y pouvait pas tou-
jours « mettre la charrue ». Donc peu de
champs de vaste superficie et tous, enclavés
I'un dans I'autre sur un cadastre compliqué, &
peine élaboré par des réfections successives.
Loi de 1807, loi du 31 juillet 1821. Le 7 aolt
1850, nouvelle loi concernant les communes
cadastrées depuis plus de trente ans, a leurs
frais. Beaucoup de villages n'en firent rien.
Les mutations, s'il y en avait, n'étaient pas
inscrites ou I'étaient imparfaitement. Et par
qui ? Le cadastre d’alors ne répondait plus a
la réalité. C'est peu aprés qu’'a Verriéres, on
parle de «chemin de fer ». Expropriations,
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subventions. Cette fois, le travail se fait plus
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es de

(obligatoires) ou celles de bornage (facultati-
ves) sont accomplies par une commission ou
un syndicat institué a cet effet. Enfin, la loi du
29 mars 1914 a posé le principe de la révision
des évaluations cadastrales (loi confiante en
I'avenir alors que la poudre de guerre chauf-
fait. Ironie des choses et naiveté aveugle des
hommes et des gouvernements ! Et les fem-
mes faisaient des gosses pour défendre leur
terre. Combien de ces propriétaires terriens
sont tombés au champ d’honneur pour cette
terre qu’on recadastrait tous les 20 ans, pres-
que le laps de temps d'une guerre a l'autre. A
quand la « der des der ».

Pourquoi suis-je suis bien informée ? Papa
avait appris le code civil dont il avait acheté le
livre, relié en cuir, et qui figure toujours dans
notre bibliothéque familiale a Verrieres, dans



Les bords de I'Aisne a Verriéres.

notre vieille maison. Il en avait relevé et inscrit
les lois relatives au cadastre.

Papa était trés souvent tracassé, tiraillé par
les villageois dont les propriétés voisines
étaient causes de litiges, voire de plaidoieries.
Témoin le procés attenté par Maurice Le-
querme, dit lu la Créme : déformation du
vieux nom de charme, I'arbre. Ce Maurice,
vieux gar¢on honnéte mais attaché a la terre
comme gui & la branche du pommier, ce Mau-
rice, donc, un vieil ami du bon vieux terroir de
mon Verriéres, avait son plus beau pré au
Haldron. Or ce Haldron était juste sur le pas-
sage des vaches qui, aprés les regains, s'en-
fongaient plus loin, sur I'Aisne, pour la pature
communale d’automne, jusqu'a la saint Mar-
tin. Il défendit ce passage. Donc il bouchait la
porte a la prairie entiére. D'ou plainte justifiée,
déposée par les propriétaires des vaches du
troupeau communal qui payaient droit de pa-
ture. Qui a eu raison ? Maurice m'a raconté
I'histoire. Il en avait le cceur gros et la langue
venimeuse. |l m'a rapporté une algarade qu'il
avait eue avec le maire au café du Bot d'Or.
Et voila ses propres paroles. « Jésus est le roi
des rois, Toi t'es le roi des cons ». Excusez le
mot, mais c’est celui qui me fut dit avec une
véhémence encore coléreuse. Le plus fort eut
raison sans doute mais notre Maurice ne met-
tait pas bas les armes aussi facilement. Il
posa des clétures barbelées sur le passage
d’accés ; et je te le démolis ton barrage. Et je
te le remets ; et je te. te... jusqu'a octobre-
novembre (le brave saint Martin donnait bien
la moitié de son manteau, lui) ou les vaches
rentrent a I'étable pour I'hiver, grasses comme
porc et les cotes recouvertes de bonne chair.

Et que d'autres problémes ! A chaque mort
d'un propriétaire, il y avait souvent acheteur.
Alors... la mairie, le secrétaire, le cadastre...
Papa, mettez Papa devant tous ces proble-
mes. Je le vois encore, fulminant contre ces
chicaneurs, ces méfiants qui venaient le trou-
ver de 11 heures a midi, juste au moment de
notre court et modeste repas, alors qu'il repre-
nait la classe a 1 heure c'est-a-dire 13 heu-
res. Alors, il sortait de la cuisine, furieux, la
bouche pleine, la serviette de table ostensible-
ment jetée sur I'épaule pour signifier qu'il
mangeait et, donc, qu'il fallait prestement
exposer griefs et réclamations. Maman glissait
I'assiette entamée dans le four de la cuisiniere
ol mijotait déja le café de fin de repas. Mais,
chaque fois pris, Papa acceptait ce réle d'arbi-
tre. Alors, le soir, aprés I'école (4 heures) les
deux accommodants venaient trouver Papa
pour qu'ensemble, on s’arrange. Munis des
cadastres anciens, des titres de propriété, ils
allaient mesurer, arpenter, sur le terrain, a
partir d’une borne ancienne (ca bouge, par-
fois, les bornes) ou d'un vieux noyer ou d’'un
cerisier, planté a la limite soit-disant, ou d’un
fossé ou d'une distance en pas. (Réfléchissez
au sens du mot pas, a sa mesure. Le pied de
Charlemagne est une mesure bien fantaisiste
et le pas différe selon I’'homme). Enfin un point
fixe quelconque finissait par étre accepté
comme limite de démarcation. C'était presque
« arpenter les landes ». Papa plantait les fi-
ches et arpentait avec la chaine d'arpenteur
qu'il avait achetée pour la commune, ce qui,
en somme, légalisait, justifiait I'opération ca-
dastrale. Je le revois encore, repliant chainon
par chainon avec le paquet de fiches de fer
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jalonnant I'arpentage. Tout était essuyé, en-
tretenu, comme on soigne les instruments chi-
rurgicaux, les instruments de mesure comme
des instruments de sécurité et de justice. Je
vous ai dit que Papa ne se faisait pas payer.
On l'invitait & boire un verre (un canon) au Bot
d'Or mais Papa refusait... souvent. Alors le
canon refusé était... quelquefois, remplacé par
une douzaine d'ceufs ou un morceau de co-
chonnée ou de boudin, quand on tuait le co-
chon. Ce boudin, ah! comme il sentait bon.
Maman le gardait pour le jeudi. Alors elle met-
tait les morceaux sur un gril, le portait & Papa
qui travaillait & la mairie. Il y avait allumé un
feu de bois dans la cheminée et, sur les brai-
ses, le boudin rissolait. Finie I'odeur de vieilles
paperasses, de registres d'état-civil, de
compte rendus des réunions du conseil muni-
cipal et la mairie ne s'en plaignait pas. Maman
rapportait le boudin rissolé, fumant et suintant
encore de sa graisse, et nous i quel-

1 m de diamére et de 0,50 m de profondeur.
Et il fallait trouver le temps que le robinet
mettait pour remplir. Un autre robinet plus petit
devait vider. Je confondais 3,1416 avec le dia-
métre ou le rayon. Tout cela pourquoi faire ?
Je vous le demande f! Je finissais par croire a
la nécessité d'une réponse juste car Papa
prenait ce probléme au sérieux puisqu’un
frére, probléme de famille ou a peu pres, figu-
rait au programme du certificat d'études pri-
maire & i é jre... voy

cela ?

Papa, lui, calculait en hectares, ares, cen-
tiares, ce qui était synonyme de hm2, dam2,
m2. Mais les propriétaires, les antagonistes se
disputaient a coups de verges, d’arpents. La
verge est, non pas une baguette pour fouetter
les enfants peu «sages » & la saint Nicolas
mais une mesure ancienne régionale. Elle
équivaut au quart de l'arpent qui vaut 0,1276

que chose qui raccommodait Papa, Maman et
nous (Pierre et moi) avec I'arpentage. Je me
souviens aussi que ces arpentages abon-
daient surtout au moment de Noél (sans doute
quand la nature est dépouillée de ses riches-
ses et que c'est aussi la saison ou I'on tue le
cochon). Alors Pierre et moi nous allions
écrire nos lettres de jour de I'an & la mairie,
sur la grande table au tapis ver, en bure, et
la, avec I'encre de la commune, les porte-
plumes des conseillers, devant Papa, nous
rédigions, sans faire de brouillon, de notre
propre cru, des prouesses littéraires et gram-
maticales dont nous étions fiers et dont Papa
nétait pas toujours content, lui, notre maitre
d'école. Nous avions, 8, 9 ans pour Pierre, 6,
7 ans pour moi. Mais le boudin qui nous atten-
dait ce jeudi la faisait passer pensum épisto-
laire et fautes d’orthographe. Les deux grand-
méres, les oncles, les cousins étaient ravis,
mais ne répondaient pas, du moins & nous,
les deux gosses. Ce n'est pas juste mais le
protocole pour nous, Pierre et moi, était lettre
morte.

Bref, nous pouvions dire que I'arpenteur et
sa chaine étaient chose bien utile & Verriéres.
Moins I'était le compendium métrique. Il voisi-
nait avec la chaine mais n'en avait ni le pres-
tige ni I'utilité. C'était une jolie série de mesu-
res en étain allant du litre au petit centilitre.
Cette parade allant du grand au petit, ressem-
blait a mes yeux aux rangs sociaux de la vie
ou les grands seuls ont la capacité et ou le
tout petit ne sert & presque rien. Pourtant la
femme qui balayait la classe vers 1920-1925
astiquait petits et grands avec la méme éner-
gie. Le compendium apprenait tout de méme
ce que sont les mesures de capacité, combien
il en faut de petits pour remplir le grand. Le
grand mesure I'eau, le lait, le vin, le vinaigre,
enfin tous les liquides utiles dont on jauge la
capacité ; le petit centilitre se taisait presque
toujours. On ne parlait de Iui qu'au deuxieme
rang aprés la virgule. A moins qu'il ne soit en
pharmacie ou on le cite quelquefois avec son
petit camarade qui s'appelle gramme. lis sont
rarement usités, les deux pauvres petits !
Papa nous faisait barboter avec des robinets
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a, Mais la surface varie sui-
vant les localités. L'arpent (mesure carrée des
Gaulois) variait aussi. A Verriéres, ces deux
mesures avaient des surfaces fixes acceptées
par les paysans du village. Papa faisait donc
les régles de trois pour transformer les an-
ciennes mesures en mesures métriques. Il en-
seignait ce mystére des réalités métriques au
cours d'adultes. C'est trés efficace pour re-
mettre le calcul en place dans les souvenirs
effacés de la table des multiplications, addi-
tions, divisions, soustractions. Il ne s'agissait
pas de se tromper car ga aurait pu étre gros
de conséquence... dans la réalite, entre pro-
priétaires. Sous I'arbitrage de Papa et de la
chaine d’arpenteur, mots magiques autant
que la robe d'un juge au palais de justice, les
intéressés finissaient par se mettre d'accord.
Papa alors établissait un acte sous-seing-
privé qui prenait valeur légale aprés avoir été
signé par les deux larrons et enregistré au
bureau de I'enregistrement, ce qui évitait les
frais et les discussions du notaire qui voulait et
réclamait ce sous-seing-privé pour que la pro-
priété dorme tranquille dans les dossiers de
I'étude. Papa en a-t-il fait de ces actes qui
existent encore dans les archives notariales
de Sainte-Menehould, chez les notaires qui
géraient les biens et qui faisaient des minutes
(original d'un acte notarié, d'un jugement) !
Moi je trouve cela cocasse et triste a la fois,
digne de la comédie humaine. Cette corvée
administrative valait, je vous I'ai dit, son pe-
sant de boudin, d'andouille ou de cochonnée.
Car Papa ne se faisait pas payer ; son salaire
communal de secrétaire de mairie lui semblait
suffisant. Les temps, 1a aussi, ont sans doute
changé.

Mon histoire n’est pas finie. Papa modéle
de secrétaire de mairie fit, pour son usage
personnel, un cadastre privé. |l passait ses
jeudis a aller arpenter les parcelles mal identi-
fides, les consignait sur un registre établi par
|ui avec le nom du propriétaire, les tenants, les
aboutissants, les numéros de parcelles, les
noms des voisins, I'orientation, enfin tous les
repéres, les justifications possibles. Ce regis-
tre propre, ordonné, & la solide couverture de
toile cirée noire, il I'avait toujours dans le pla-
card gauche du secrétariat de mairie. Il s’y
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référait souvent, consignant les changements,
les mutations, bref, toute I'histoire mouvante
et émouvante de chaque propriété
I'avons encore dans notre bibliotheque fami-
liale, avec tous les noms des disparus, ou-
bliés, alors que la terre reste.

La ligne de chemin de fer qui avait perturbé,
déchiré, déchiqueté le vieux cadastre est
morte aussi. Les rails en sont arrachés. Reste
le ballast, les talus, les petits ponts, la maison
de la garde-b: qui tombe pi i
ment en ruine, qui abrite les amours de pas-
sage, les clochards sans abri. La S.N.C.F.
n'est plus rien, tombeau d'un temps qui a fini
de vivre. L'autoroute remplace. Le remembre-
ment, une fois de plus, efface, gomme, cham-
boule I'histoire du passé. Si vous saviez com-
bien les vieux propriétaires encore vivants en
sont meurtris. lls tiennent a leurs terres qu'ils
connaissent en profondeur et en surface aux-
quelles ils sont attachés comme & un morceau
d'eux-mémes, comme & leur vie. Laure Leroy,
paysanne de mon 4ge (78 ans) m'en parlait
en pleurant de dépit au dernier cénacle des
b d A Chal

u

Marne ; « lIs (ces «ils » qui ont le visage des
hommes de loi, des hommes payés pour dé-
truire le passé) ils ne l'auront pas, mon pré.
On va se réunir, tous les petits du village et on
ne signera pas le remembrement. lis ne peu-
vent pas nous obliger. (Savoir ?...) lls tuent les
petits au profit des gros. C'est toujours pareil !

Et les vaches ne vont plus chez les petits
qui, eux aussi, sont chassés de leurs champs.
Les vaches vont chez les riches qui ont des
grands prés a clotures électriques qu'on va
traire sur place avec une camionnette, qui font
de I'« estabulation » hivernale. « Quoi que
c’est ¢a ? Avec des nourritures exprés qu’on
ne sait pas ce qu'il y a dedans, des trayeuses
électriques qui abimont les pis des vaches.
J'vous d’mande un po ! »

un arbre de la Pommeraie.

Le vieux Verriéres.

Non, je vous l'ai dit. Je ne suis pas née
dans mon village mais j'avais 6 mois quand
jai respiré pour la premiére fois son air. Mes
poumons comme le reste du corps et de I'es-
prit, comme mes mains, mes yeux, s'en sont
imprégnés jusqu'au fond de mon étre. Nous
sommes faits pour nous entendre, pour nous
pénétrer, lui : dur, rustique, argileux, momifié
par des habitudes ancestrales. Il sent I'Ar-
gonne et son odeur de forét, la fumée du bois
de toutes ces cheminées qui ignorent la
houille, le charbon de bois, la braise. Ses fu-
miers habillent les rues ; de larges tas suintant
le purin en flaques croupissantes. Moi, pay-
sanne en puissance, flairant la terre, connais-
sant son pouvoir, communiant d'instinct, de
got, avec elle, de connivence avec l'air vif,
humide et parfumé, avec I'air chaud d'un juil-
let bralant, aux nuits fraiches et aux nocturnes
vapeurs brumeuses des prés.

Son parler guttural broie ses mots, les al-
longe ou les raccourcit selon la consonnance
des syllabes, comme la musculature de ses
maisons, de ses foyers, de ses feux (mot
équivalent de maisons, autrefois).

La vivaient des paysans, blcherons forts
comme chéne. Leur bestialité était efficace ;
on en admettait la vulgarité et tant mieux,
donc, qu'ils étaient comme ca. Maisons et
gens se mariaient. Le parler apre d'un patois
disparu chantait la joie de vivre, I'inconscience
du lendemain parmi cette force champétre et
sylvestre. (O poésie, comme tu devrais chan-
ter les couplets de leur chanson d'oiseau au
nid).

J'aime, j'ai aimé, j'aimerai Verriéres jusqu'a
la fin et je sens qu'il me le rend bien. Je I'ai
quitté pour aller « aux écoles » puis a la vie.
Mais dés que j'y reviens, je m'y retrouve, moi.
J'y suis chez moi plus que partout ailleurs.
Méme s'il me confére une vulgarité, une
bonne franquette simple et heureuse. On ne
met pas de gants avec la nature. Je n'aime
pas les maniéres, la géne des bienséances
qui cachent les vérités de la vie. Verrieres est
lui, de chez lui, et vit pour lui. Il m'accepte
dans sa communauté. Mais, hélas, on essaie
de me le changer, de me le construire autre-
ment qu’en maisons de chez nous, de le gou-
dronner, de I'électrifier. On le métamorphose.
De chrysalide il devient papillon. En sera-t-il
plus beau, plus heureux ? Il n'y a plus de
chevaux, il n'y a plus de fumiers sur les per-
rons, d'oies dans les rues, de canards qui
barbotent. Mais il y a tracteurs, faucheuses-
lieuses, camions, autos, habits de la ville,
chaussures en cuir. Adieu sabots ; adieu
beeufs ; adieu gambilles.

La maison.

Et la maison d'école ? Venez en faire le
tour, Ce n’est pas une maison d’école comme
celles de Reims d'ou mes parents venaient.
Pierre Collet avait fait les choses comme un
riche de I'époque : marchand de bois, entre-
positaire de charpente, de troncs d’arbres, de
planches, de poutres et de vin (1850). Tout
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cela va ensemble quand on connait la néces-
sité des uns et des autres. Le cidre c’est bon,
mais le vin aussi. D'ailleurs, a Sainte-
Mennehould, on ne fait ni ne boit de cidre.

On entre d’abord dans une immense cour
avec arbres fruitiers : mirabelles, reine-
claudes, cerises, le tout tapissé d'un gazon
tondu. Une allée conduit aux écuries, au pou-
lailler et au « grenier a foin ». Des plates-
bandes fleurissent les murs que des rosiers
distingués embourgeoisent. Hangars, remise,
grange, buanderie, pigeonnniers, entrepéts,
tout y est. La cour aurait pu servir a I'exercice
d'une section militaire. La grange s'ouvrait a
deux battants comme pour y rentrer la mois-
son. Enfin un préau jouxte la salle de classe.
La mairie fait bloc avec le logement destiné
aux maitres. Est-ce une ferme ou une école ?

Visiter, c'est vite dit ; mais par ou commen-
cer ? Par le logement, c'est essentiel. L'accés
en est original. C'’est un vaste péristyle, abrité
par I'avancée du grenier. Celui-ci est soutenu
par deux grosses colonnes de bois, peintes en
blanc ; sur celle de droite, s’accroche un
gratte-pieds impertinent qui rappelle a I'ordre
tout paysan crotté qui vient a la mairie. Un
immense escalier en meuliére blanche & cing
marches, usées au milieu, conduit a la mairie
et au logement. Ne montons pas encore. Ne
faut-il pas tout voir pour pouvoir décider ? Pas
mal ces deux bas-cotés en perron couvert,
pavés comme des cuisines. Les sabots y se-
ront & l'abri, comme le sont les hirondelles
accrochées aux poutres du grenier qui sur-
plombe. Une porte, large, mais assez basse &
gauche ? Ou donne-t-elle ? Aux caves. Oui,
aux caves. Quatre, voltées, fraiches, som-
bres ; la premiére d'accés direct et trois autres
perpendiculaires.

Et I'esprit des deux maitres d'école
travaille ; 13, les pommes de terre, les carot-
tes ; ici le tonneau sur un béti car le sol parait
humide, surtout dans ce coin droit prés des
marches.

Montons voir le logement. Entrons dans un
large couloir pavé comme une cuisine. Trois
portes, un escalier pour monter a I'étage. Mais
c’est un monde cette maison ! Premiere porte
a droite : la cuisine.

L'impression de « ferme » se précise. Des
pavés comme déja vu ; 40 m2 au moins, pla-
fond bas & poutres apparentes, évier immense
en grés brun avec, a droite et a gauche une
pierre plate pour y poser les seaux. Pas de
pompe, pas, de robinet. Comment a-t-on de
I'eau ? La cheminée occupe le coin opposé &
I"évier. Et quelle cheminée ! Plus de deux me-
tres de large et autant de hauteur avec taque
horizontale de fonte, épaisse, brillante, suréle-
vée de 20 cm environ. Pourquoi donc tant de
place perdue ? Parce que Mme Collet faisait
son pain de ménage et, sous sa taque, placait
des vasettes & pain pour lever, en attendant
la cuisson. Tout y était dans cette cheminée :
la grande plaque foyére, la bourrette, ou cail-
lait le lait en attendant de devenir fromage
passé. Pour alimenter le foyer, un immense
coffre & bois contenait des baches. Le four
était important et pouvait cuire une copieuse
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Ce four était voité, sombre et profond comme
un tunnel. D’habitude les cheminées de cam-
pagne sont habillées de larges volants de cre-
tonne foncée pour arréter la fumée. La, on
avait vu plus solide. Un grand bat-flanc en
chéne peint faisait office de hotte, arrétant la
fumée et les vapeurs de cuisine, car on cuisi-
nait tout a I'atre. Deux fenétres éclairaient
cette immense piéce. En bon connaisseur,
Pierre Collet les avait savamment placées. La
plus belle prenait « la grand-rue » en enfilade
jusqu'a la place mais surveillait aussi la cour,
les batiments. Comme le pére Grandet, il pou-
vait tout voir sans étre vu. L'autre fenétre
é Iéclai du cété é
avec un petit banc de briques peintes en brun
et ou il faisait bon s'asseoir, le dos presque au
feu et I'ceil & la lumiére directe de la rue qui
passait 14, tranquille, presque sous la fenétre.
Tout y est dans cette vaste cuisine, sauf un
placard. A moins que... mais oui, le voila. Il
faut passer entre la cuisine et la salle & man-
ger, dans un réduit sombre sous I'escalier qui
monte au premier étage. Il est vaste comme
une armoire ; il ferme a clef. Maman y range
ses provisions, son huile, ses ceufs, son cho-
colat (du Menier en grosses tablettes), en-
fermé par précaution dans une boite en fer a
petits beurres. Les souris... ou nous ? La salle
a manger toujours & pavés que Maman rou-
gissait avec une peinture vernie, poutres ap-
parentes, fausse cheminée, deux fenétres
aussi, I'une regardant la rue, I'autre le jardin.
Papa le découvre avec intérét. On ressort :
réduit & placard, cuisine, couloir. Tout au bout,
une porte s'ouvre dans une piéce pavée de
larges dalles blanches octogonales avec da-
miers noirs réguliers ; un salon d'été sans
doute car il donne de plain pied sur le jardin.
Voila I'escalier du 1° étage. Il est en chéne
avec une rampe sur laquelle Pierre et moi
nous aimions a glisser en I'enfourchant et, toc,
sur le buttoir d’en bas. Pas grand, le palier,
pour y caser trois portes. La premiére donne
sur une petite chambre & papier bleu ot volent
des hirondelles ; un lit, une petite armoire,
deux chaises, une table de nuit en osier que
vendent des bohémiennes ; voila encore une
fenétre sur le jardin. De cette chambre & hi-
rondelles, on passe dans une autre, grande, a
deux fenétres, rue, jardin Oh ! ce jardin ! Deu-
xiéme porte : la chambre d’amis avec alcéve
ouverte, cheminée a feu, deux fenétres cote
jardin, canapé, fauteuils, table de toilette, gué-
ridon en acajou, candélabres, deux placards.
Pas mal. Troisiéme porte ? Le grenier. Im-
mense, une vraie salle de bal. Tout y est en
bon état et bien éclairé par deux ouvertures a
volets. Jusque I3, il est question de logement
mais pas d'école. Ont-ils le droit d’ouvrir, pour
voir, la porte du couloir, en bas, face a la
cuisine ? Oui. C'est le secrétariat d'abord,
puis aprés, la mairie cété jardin. Une carte du
département de la Marne, en relief, bien faite,
de Pierre Collet. Quel homme ! un géographe
qui sait réaliser son département.

Nous revoila sur le péristyle magistral, le
perron, la cour, le préau, sorte de halle, pavée
aussi. Des porte-manteaux fixés aux murs en
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Voyons... En voila une, communiquant avec le
préau, immense, exceptionnelle, avec toute la
fagade éclairée donnant sur le jardin par de
larges fenétres. L'été, quel réve ! Une estrade,
une bibliothéque, le crucifix... encore ? Tiens !
Un énorme et haut fourneau pour blches
énormes. On voit bien que la forét n'est pas
loin. Papa va de plus en plus vite pour sa
visite parce que son acceptation grandit. Il
jette un coup d'ceil sur le jardin. Oh ! superbe.
Un puits a I'entrée, quinze ares, des arbres en
espalier, en cordons, des treilles, un cerisier,
des groseilliers en haie le long du grillage
séparant I'école des champs. Et Papa reste
Ia, tenté, déja. Maman continue seule. Autre
préau moins confortable, buanderie avec
poulailler, pi i
Tout cela pour des instituteurs ?

Ah ! voila les petits endroits. Bien petits en
effet. Pour les gargons, ¢a va : six urinoirs et
un cabinet fermé, a la turque. Deux autres

uvent étre aménagés pour les filles. L'un
I'est déja. Il a un siége avec couvercle... pour
Pierre Collet, sans doute. Une vigoureuse
vigne-vierge habille ce coin et va flaner sous
un préau... encore, qui devait servir d’entrepdt
au marchand de bois et de vin. Ecurie, rate-
liers & chevaux, cabanes a lapins. Un volet de
bois, une solide porte de sécurité... La remise
a pompe est tout contre mais dépend du
domaine communal. Et voila, le tour est fini !

Mais ou est la classe de Maman ? Eh bien
elle n'en a pas. Avant de faire une classe il
faut d'abord des éléves et Maman n’en a pas
puisque les religieuses ont les filles et Papa
les gargons. Maman se contenta du secréta-
riat attenant a la mairie. Ce n'est que deux,
trois ans plus tard qu'on coupa I'immense
classe de Papa en deux. Papa au fond, coté
jardin, Maman c6té préau, coté cour avec
porte-manteaux.

lIs disent oui parce que ce sont des lutteurs,
de vrais laiques, qui croient en leur role d'édu-
cateurs. Maman est plus timide, mais aussi la
grande maison d'école I'a conquise.

La pensée du village en 1901.

Et vous croyez que C'est juste, ¢a, de don-
ner sans payer, une maison pareille & des
gens de je ne sais ou, qu'on ne connait pas ?
Tout ca parce qu'ils sont maitres d'école ?

Quand c’était au Pierre Collet, encore, ¢ca
pouvait aller. C’étou a lu; i vendou note
bou, i avout des chvaux, i faisout travailler
I’'monde : les bacherons, les charretiers,
I (le Et les
veniéent biyer assiez eux en journée. A
¢’heure qui qui venri assiez eux ? Nous
gamins ? Pou leu z'apprendre quoi ? Des
choses qui n’o m’busoin. Nos gamines ? Is
n’les aront me ».

(C'était a lui. Il vendait notre bois, il avait
des chevaux, il faisait travailler le monde : les
bicherons, les charretiers, le maréchal. Et les
laveuses venaient chez eux, en journée.
Maintenant... qui viendra chez eux ? Nos ga-
mins ! Pour leur apprendre quoi ? Des choses
dont ils n'ont pas besoin. Nos gamines ? lls
ne les auront pas).

Chanson sur Pierre Collet :
Il faut livrer passage
Pour les bois de Pierre Collet
Enléve ta balustrade
Ensuite ton tas de fumier
Et tes piquets
Fallait pas les mettre (bis)
Pauvre couillon (bis)

Faudra les enlever.

Comprenez-vous pourquoi les buresses
agenouillées dans leur boite a laver (p. 6) se
méfiaient des deux arrivants ? Il ne fallait pas
se fier & leur apparence. Et des instituteurs
encore | C'est & cause de leur incorporation,
leur insertion parmi eux, que les indigénes se
méfiaient, suspectant les intrus comme des
aliénés. « Regardez leurs habits! Comme
ceux de la ville, comme ceux qui ne font rien
de la journée P'cul su leu chaise, comme I'a
dit & Papa un cultivateur pourtant bienveillant.
Il était conseiller municipal, donc c'était déja
un évolué, mais c'était un terrien cent pour
cent. Ceux qui ne travaillent pas la terre, leur
terre surtout, sont des bons a rien. Ga ne se
voit pas le travail d’'un maitre d’école. Leur
culture et le sol ot ils sont chargés de I'im-
planter, ne ressemble pas & leur culture & eux.
La culture cérébrale ne nourrit pas le monde
et le vicie plutdt. Car, pour eux, savoir c'est
voir ce qu'ils ne peuvent, eux, voir. C'est aussi
se méler de choses, d'idées qui appartiennent
& la campagne, a la nature, méme a la religion
qui s'intégre dans leur esprit et leur cceur.
C’est presque un relent de paganisme ou la
nature joue un réle un peu mystique mais réel.
Témoin la lune, la pleine lune, le dernier quar-
tier, la lune de mars... Les saints ont leur
force. A la Saint Médard, il pleut 40 jours plus
tard. Ciel pommelé, femme fardée sont de peu
de durée. A la Saint Vincent, les jours
augmentent du saut d'une jument. A la Saint
Nicolas, les jours les plus bas. Il faut semer en
lune montante, ne jamais mettre haricots en
terre avant le Vendredi Saint. Témoin encore
le picotin sacré de la Saint Eloi, picotin qui
peut sauver un cheval malade si on lui en
donne un peu. Témoin les pattes de taupe
coupées quand la béte est vivante. On attend
que les pattes se desséchent un peu et on les
met dans un « scapulaire » qu'on pend au cou
d'un jeune enfant pour éviter les convulsions.
Je reviendrai sur ces pratiques qui soute-
naient mystiquement I'ame paysanne. J'aime
cette confiance, ce savoir sauvage qui res-
semble un peu au fanatisme des peuplades
indigénes.

Deux puissances allaient se confronter.
Deux forces allaient s'affronter. Mes parents
allaient étre sans le vouloir les instruments du
divorce entre I'Eglise et I'Etat. Révolution so-
ciale qui n’a pas fait couler le sang mais qui a
morcelé la pensée : les pour et les contre.

Le combat mené par mes parents.

Je vous ai dit que, en 1901, Maman n'avait
ni classe ni éléves féminines et qu’alors com-
menga la ségrégation, d'abord lente, sourde,
sournoise. Papa eut le tort d'étre bien avec
I'abbé Carlier. L'évéché remplaca ce dernier.
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A larrivée du successeur (1904), tout chan-
gea. La guerre était déclarée entre les deux
forces. Maman devait essayer de reprendre
des filles a I'école libre. Mlle Lojette, la direc-
trice avait I'appui du prétre. Maman biaisa ha-
bilement sur le chemin & suivre.

L'école ancienne de Maman fut la salle du
secrétariat de mairie. Maman gémina d’abord
ses éléves : garcons, 4 a 6 ans avec filles 4 a
12 ans. Puis, un matin, arriva des bois une
fille de bacheron. Maman lui fit la classe toute
la journée en apprenant a lire aux petits. On
potina, on critique, on essaya de démolir Ma-
man, disant qu'elle était enceinte donc sus-
ceptible d’avoir bientét un congé (le bébé est
eencore a venir), qu'on la payait a ne rien faire
avec sa brebis galeuse des bois et ses petits
tondus de gamins. Puis vint Marie, la fille d'un
«gros ». Tétue, sournoise, elle arrivait en re-
tard tous les matins pour fronder. On la sentait
travaillée par une influence hostile a laquelle
elle prenait plaisir & obéir, étant, par tempéra-
ment, tracassiére et amusée (j'ai mal a écrire
cela car, a cette époque, ce n'était qu'une
gosse qui s'amusait plus qu'elle ne frondait). Il
y avait chez ses parents un petit drame do-
mestique a I'échelle de I'époque. La mere
voulait I'école libre, le pére I'école laique. Et la
fille profitait de cette discorde, partageant plu-
tot le choix de sa mere. Maman ayant osé
faire plusieurs remarques, Marie repartit &
I'école libre en médisant sur Maman, décla-
rant « qu'on n'apprenait rien, qu'on allait dans
la cour en méme temps que les gargons a la
récréation ».

Mais petit & petit, une idée plus juste de
I'école laique faisait son chemin. Le tableau
d’honneur des certificats d’étude s'allongeait
car la classe des grands et des grandes ne
chémait pas, je vous assure. Papa ne badinait
ni avec la lecture ni avec la dictée ni avec le
calcul. Il agrémentait ses cours d'adultes de

tres et on put finir la séance en ménageant
une aération suffisante.

Mes parents montaient des comédies. Ma-
man organisait des patronages. Avec une pa-
tience inlassable, elle ceuvrait pour son école
ol I'enseignement était précis. La lutte entre
I'école libre et celle de Maman se précisait,
g'intensifiait. Maman eut deux, trois, sept éle-
ves qui désertaient I'école libre. Les petites
filles qui, en 1901 allaient avec Maman, déja,
lui restérent fidéles. L'école ancienne devint
trop petite. Il fallut couper la classe de Papa
en deux par une cloison. Une porte faisait
communiquer les deux salles, grands au fond
vers le jardin, petits vers le préau. Maman eut
donc aussi sa classe.

Les comédies.

Si la lanterne magique plaisait, les comé-
dies n’eurent pas moins de succes. Il s'en
donnait deux par hiver. C'était tout un événe-
ment. D'abord Papa devait écrire & des édi-
teurs de monologues, chansons, scénettes et
pieces de théatre. Il les lisait aux grands éle-
ves des cours d'adultes et Maman en faisait
autant avec les filles du patronage. Puis ils
distribuaient les roles. On utilisait au mieux les
dons de chacun. Claire Pierjan chantait bien
et devint Briochette, sceur cadette de Briochet,
le patissier. Il leur arrivait tout un tas de mésa-
ventures desquelles elle se sortait en chan-
tant. Pierre Hallet, le ténor, se produisait dans
le « Crédo du paysan », dans «Vous n'aurez
pas |'Alsace et la Lorraine ». Paul Hussenet
récitait « La derniére classe » ol un maitre
d'école alsacien faisait sa derniére classe en
francais. Séraphin excellait dans la « farce ».
Camille Husson devenait juge, notaire ou me-
decin avec un air docte de bon ton.Marguerite
Jacquot était la « malade ». Elle devait bailler.
Bailler était sa maladie. Mais elle n'y arrivait
pas, ouvrant et refermant la bouche comme

des soirées & la lanterne magique avec co-

étaient I'attraction numéro un. Mes parents
avaient organisé une filmathéque circulante ;
filmathéque c'est beaucoup dire. Dans une
boite en bois, cubique, épaisse, fermée par un
couvercle vissé, on serrait 50 épreuves de
photos noir et blanc ou « colorées », reprodui-
tes sur papier transparent solide et encadrées
de carton noir. A l'aide de la lanterne magi-
que, ces images étaient projetées sur un
écran blanc. Papa les commentait a chaque
pause. La soirée se terminait sur un genre de
« dessin animé » tel « les trois petits cochons
roses » et tout le monde partait content. Les
séances duraient 2 heures et coltaient 5 sous
(pour payer le port de la boite et la location
des vues). On y venait nombreux, tellement
nombreux qu'une fois ca faillit tourner au
drame. Dans la salle de classe, bien fermée a
cause du froid d’hiver, on se serrait & plus de
cent personnes, plus la lanterne magique &
pétrole. Tout cela usait de I'oxygéne. La
flamme de la lanterne faiblit. Les spectateurs
commengaient a se trouver mal a l'aise &
cause de Iair vicié. Papa comprit vite la cause
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une avait le genre
soubrette rieuse, a réparties vives, un genre
de Pauline Carton avant la lettre. Olga donnait
dans la douairiére. Julie dans la demoiselle de
bonne famille et moi dans la gamine sans
géne. Ouy a d'la géne y a pas d'plaisir.

Les costumes naissaient de I'imagination de
Maman, de la Louise, de la Titine (deux amies
bien laicisées). Sortaient des armoires, les gi-
bus, les redingotes noires, les bonnets de co-
ton, les glaudes de charretiers. On habillait
les chatelains des falbalas des noces pas-
sées. Tout le village proposait, donnait, aidait,
sollicité par les jeunes gens, ardents au jeu.
Louis Jacquot, I'épicier, était le machiniste ; il
s'occupait du rideau de scéne, des décors,
des tickets d'entrée. |l était aussi souffleur car
il avait une voix de stentor : il était chantre.

Tout le village, au jour venu, était en liesse.
On alla méme jusqu'a organiser une tombola.
Les lots étaient modestes : fromages passés,
douzaine d’ceufs, poules, cogs, canards, lard,
objets divers tels que coquetiers en bois
tourné, assiettes des Islettes, verres, poteries.
Séraphin annoncait le numéro gagnant et
ajoutait « N'oubliez pas le commissionnaire ».
On lui donnait un sou par ci, par |a, pour boire
une chopine. A ma grande confusion je gagnai



Maman et son patronage du dimanche.

un vase de nuit. Séraphin le montra, m'en
coiffa, me souleva et me porta sur la scéne
ainsi coiffée. Je I'aurais mordu. J'avais 6 ou 7
ans. De telles soirées rapportaient pas mal.
Papa réunissait le conseil des grandes éléves
et des acteurs. Ensemble ils décidaient de
I'emploi du revenu. Louis Jacquot, le ninas a
la bouche, assistait au débat, s'y amusant
comme un gosse. |l avait I'4ge de Papa.

La carabine. La société de tir.

Bon tireur puisque bon chasseur, Papa pro-
posa, une année, I'achat de carabines et créa
une société de tir (3). Tous les dimanches
matin, dans la cour de I'école (Et la messe,
mes bons amis ?) les jeunes gens venaient
s'exercer a faire des cartons et organisaient
des compétitions entre eux. Pierre et moi,
nous suivions ce tir avec intérét. En dehors
des séances, Papa nous apprenait aussi a
tirer. Pierre était fameux ; c'est pour cela qu'il
tirait si bien les merles. Moi, eh bien ! je ne me
défendais pas mal. J'arrivais a faire mouche
souvent et je coupais mon allumette & six,
sept meétres. Aprés chague séance, nous ra-
massions les plombs aplatis que Pierre faisait
fondre dans des couvercles de boite a cirage
sur la cuisiniére. Comme c'était brillant !

Les patronages.

Non contente d'organiser des veillées pour
les grandss jeunes filles, dans I'école an-
cnenne, ol on apprenait feston, marques (4),
et ou cette jeunesse s'amusait. Non contente
de faire des patronages, Maman proposa de
ramasser des plantes médicinales (tilleul, ser-
polet, valériane, reine des prés, etc...) pour les
vendre et constituer une petite cagnote en vue
d'un petit voyage. Mais I'esprit paysan montra
I'oreille « Moi, Maman a dit que si on ramas-
sait des plantes, ce serait pour nous ». « Moi,

Maman a dit qu’elle aimait mieux qu'on par-
tage les sous ». Papa est au chemin de fer, je
ne paie pas le train ; alors j'aurai rien ». De
guerre lasse, Maman abandonna ce projet qui
lui aurait donné encore, en plus, la charge de
faire sécher les plantes et d'en assurer la
vente.

Pourtant, malgré ce zéle, la lutte contre
I'école libre n’était pas finie. Tout, — ils fai-
saient tout — pour affirmer I'école laique.
Papa se montrait bon secrétaire de mairie ; il
arpentait, il rédigeait des sous-seing privés,
sans se faire payer. Tout cela avait son prix.
De plus, ils avaient de bons rapports avec la
majorité des gens du village. Maman allait & la
messe, assistait aux enterrements quand elle
le pouvait. Donc, les laiques n'étaient pas tel-
lement dangereux. Le curé Harbonville avec
sa bonne Eulalie, encore plus bétement
acharnée que son maitre, s'ingéniérent pour
les démolir. Il s’y prit mal. Ne comptant pour
rien I'emprise que mes parents avaient su ac-
quérir sur le village, il voulut saper les familles
qui flanchaient. Ce fut le vrai temps de I'inqui-
sition. |l travaillait surtout les meres de famille
en les menagant de refuser la communion a
leurs gamines si elles allaient & I'école laique
ou la morale était bafouée avec « ces comé-
dies, ces patronages ». Méme a I'école, c’était
la perdition des coeurs et des mceurs. « Pen-
sez donc, les filles et les garcons jouaient
dans la méme cour ». Je fais remarquer que
les filles avaient leur quartier et les garcons le
leur, surveillés par Papa qui ne badinait pas,
qui ne fumait méme pas pendant les récréa-
tions. Au catéchisme, gargons et filles, jusqu'a
la premiére communion, étaient assis I'un
prés de l'autre et personne ne criait au scan-
dale. Le prétre devenait virulent et infame.
Aux gamines qui enfreignaient sa loi et venait
chez Maman, il supprimait la communion pri-
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vée et la solennelle était expédiée en messe
basse & 7 heures du matin. Méritions-nous
ces critiques et les bravions-nous ? Jamais
mes parents ne firent d'esclandre. La preuve.
En 1905, lors de la séparation de I'Eglise et
de I'Etat, Papa dut enlever le crucifix du mur
de sa classe. |l eut I'neureuse idée de placar-
der tout un mur de cartes géographiques et de
cacher le crucifix derriére cet écran sans I'en-
lever. Les ordres académiques étaient suivis,
les apparences sauves, sans heurt. L'habi-
tude se prit de ne plus voir la croix et, quand
en 1908, on reblanchit la classe, Papa I'en-
leva discrétement. Je ne fis pas ma premiére
communion ; je n’allai pas au catéchisme

« Ou qu'tu feras ta premiére communion,
toi, la Jeanne ? Dans ton lit n"eume don ! ».
Et le dimanche suivant, en chaire, ce propos
déformé fut raconté par le curé. Maman était
parmi les fidéles. Et par qui ces propos
avaient-ils été tenus, a moi, gamine de 10
ans ? Par la femme du charron, dont la fille,
éléve de Maman, travaillait trés bien, si bien
que Maman aurait voulu, voire ambitionnait,
d'en faire, plus tard, aprés ses études, une
institutrice. Tout comme Papa « misait » sur
plusieurs de ses éléves : Germain, Henri Sin-
geot, Camille Husson. Germain resta a la terre
mais la civilisa. Henri Singeot devint compta-
ble & Paris et Camille Husson, clerc de no-
taire, puis avoué. L'école primaire leur avait
donné I'élan nécessaire a leur envol. Je ne
connus qu’un quasi illettré qui oubliait Ia lettre.
A quand on attaquait la lettre B. Mais il fut
heureux car il resta prés de la terre qu'il tenait
a bras le corps. De toutes les éléves de Papa
et Maman, je n'ai connu aucun dévoye, aucun
inutile, aucun raté, aucun bon a rien. C’était
I'époque d'un élan nouveau ou on sortait de
I'orniére du passé. Et le prétre était la, mena-
ces a la bouche, médisance au cceur, intolé-
rance a 'ame, essayant de retenir, par tous
les moyens, la barque du passé, barque qui
prenait I'eau. Pierre fit sa premiére commu-
nion & 7 heures du matin, comme les filles
parjures. Aprés I'office ou il était allé seul,
sans sa famille, comme les autres d'ailleurs, il
vint nous retrouver & la péche ou nous étions
avec notre oncle Alfred qui y avait attrapé un
gros barbeau. Cette communion & la sauvette
délivra Pierre des legons du catéchisme ou le
curé le prenait comme téte de turc sans mé-
nager du reste les autres éléves de Maman.
Un jour il chassa Pierre d'une de ces lecons
sous prétexte qu'il n'avait pas de chapelet.
Alors le gosse, taquin et farceur, revint chez
nous, décrocha dans I'alcéve qu'occupait
alors grand-mére Francine, un énorme chape-
let de Lourdes & gros grains de buis et pesant
bien un kilo et repartit en courant a I'église en
disant « Monsieur le curé j'ai un chapelet ».
L'autre fulminait et la victoire resta aux rieurs,
pas tous laiques. Imaginez cet esprit de sus-
piscion dd a ce conflit religieux. « Les morts
gouvernent les vivants », a dit Auguste Comte
dans son Catéchisme positiviste. Les morts,
les mceurs, les croyances, les voix du passe,
des superstitions, des habitudes, ont fait plus
que les vivants. Ce sont des armes taboues

corps et I'ame. Est-ce s'exposer que de les
rejeter ? ou bien est-ce se délivrer ?

Inquiétante question que I'épogue de 1900
a la guerre de 1914 s'est posée et dont elle a
été marquée. Quand le vent de la vie tourne,
les gens deviennent des girouettes. L'école
laique fut un vent car le savoir est la source
d'un pouvoir. Et le pouvoir de la religion
échappe a ses tenants ou, tout au moins,
s’amoindrit. De despotique il devient plus tolé-
rant, de gré ou de force. C'est I'Edit de Nan-
tes.

Grand-mére Francine.

Pauvre grand-mére, elle fut victime de cette
lutte injuste quand elle vint & Verrieres, en
mars 1908, pour y finir ses jours, hélas ! Elle
pensait y trouver la paix du corps, de I'esprit
et de I'dme. Elle y trouva le repos physique
mais son cceur fut rongé d'inquiétude et de
remords. Elle était trés pieuse. Sa piété, toute
de morale, de bonté, d’espoir divin, s'inquiéta,
s'affola de cette guerre religieuse. C'est elle
qui me disait, un dimanche d'avril 1908, en
voyant la premiére hirondelle du printemps
«Ma petite Jeanne, remercie le bon Dieu de
nous avoir donné encore ce printemps et fais
ton signe de croix ». J'avais sept ans. Depuis,
je ne manque jamais de répéter ce geste,
dans cette méme occasion. Je me retrouve
coeur a coeur avec elle, 14, juste au coin du
Woissieu, I'abreuvoir de la rue de Montier,
revenant du cimetiére, avec elle. Elle mourut
le 8 aolt 1908, sans I'extréme onction. Se
sentant faiblir, elle la refusa de la main d’Har-
bonville. Elle eut la grace de mourir subite-
ment, dans son sommeil. Maman lui montait
son repas, au lit. Ce midi, c'était du pigeon-
neau. Maman lui dit, en montant I'escalier
«Tu vas te régaler, devine ce que je
t'apporte ?. Elle pousse la porte, s’approche
de l'alcove et I'y voit endormie du dernier
sommeil, calme, reposée. Comme une folle,
elle descend, m'empoigne sans rien dire et
me méne chez I’Angéline, I'épiciére, notre voi-
sine. Elle I'informe en deux mots. Avec I'aide
de Mme Bernier, la voisine d'en face, elles
reculent la table de la salle 2 manger, la rem-
placent par le lit cage qu'elles recouvrent d'un
drap blanc et descendent grand-mere, la croix
d'ébéne noir et le chandelier des Lapie Jac-
queminet (cadeau de famille). A la lumiére
vacillante de la bougie, le visage serein
s'éclairait, pale dans sa longue robe noire au
corsage boutonné comme une soutane. La
Susule, une amie toute a notre dévotion affec-
tueuse, apporta une gerbe de fleurs de son
jardin ou le phlox dominait. Maman, de ce
jour, ne put supporter cette odeur et je partage
son aversion. Messe a Verriéres puis départ
en fourgon-train pour Reims, au cimetiére du
nord ol elle est enterrée. Le grand-pére et la
grand-mére de Taissy avec Pierre, devaient
nous y retrouver mais la grand-mére de
Taissy se trompa de cimetiére et alla au sud,
en vain. J'étais donc la, prés de Maman acca-
blée de chagrin et Papa, raidi dans sa peine.
J'étais consciente pour la premiére fois de ce
qu'est la mort, consciente du supplice gu’est
un enterrement ou on se cache derriére un
crépe pour pleurer, consciente d’étre frustrée



définitivement d'un étre que j'aimais beau-
coup. Et ce cercueil qui se ferme pour tou-
jours. J'étais la. Maman I'avait permis et ye

rentrer a I'église pour y finir leur vépres avec
le reste de la procession.

A cette époque, la Féte-Dieu était une féte
i presque autant que la féte parois-

I'en remercie. Le vieux gard
pére Namin avait di sceller de deux gros oa-
chets de cire rouge le cercueil fermé. La loi
I'exigeait, loi dure comme la mort qui n'a au-
cune pitié, méme pas d'une aieule discréte,
réservée, digne au possible, méme dans ses
peines les plus cruelles. Maman et Papa
avaient respecté les profondes croyances de
la défunte. Grand-mére eut sa messe, son
encens et c'est Harbonville qui officia. Puisse
son ame a lui étre aussi blanche que celle de
Francine. Durant I'ultime hommage, pensa-t-il
au tourment qu'avait subi la disparue ? En
dernier, elle n'osait plus aller a confesse ni
communier comme elle |'avait toujours fait.
Déchirement d'un cceur de croyante et d’'un
coeur de mére dont un prétre salissait la fille.
Le village se déchirait aussi. Il y avait le
camp du Corbé et le camp de ceux qui étaient
pour « le Petit Toré d'barbu », Papa.

La Féte-Dieu.

La Titine Hussenet, notre voisine d'en face
et voisine aussi du curé prit parti pour nous.
Leurs jardins étaient contigus. Mile Eulalie, la
bonne du curé et la Titine s'injuriaient par-
dessus le grillage, se langant des fruits ava-
riés et méme d'autres choses plus abjectes.
Oui... des vases de nuit bien pleins. C'était
ridicule. Mais nous n’y étions pour rien, leur
haine s'étant envenimée en dehors du combat
de I'école, comme il en existe parfois entre
voisins. Harbonville I'avait chassée de I'église.
Alors elle allait & pied & la messe au Chateau,
a Sainte-Menehould (4 km). Elle s'était fait
une belle robe en lainage blanc avec tout plein
de petits plis au plastron du corsage. Son
chapeau était en taffetas blanc tout bouillonné
de flou flou (elle était modiste pour la ville et
les villages des alentours, 10, 15 km. C’était
sa mére, la Susule qui allait a pied, livrer les
commandes dans une grande boite. Et en re-
venant, elle ramassait dans un sac de toile
des légumes, un peu volés dans les champs.
Il fallait vivre et les chapeaux, a cette époque,
ca durait des années. Il fallait mariage, enter-
rement ou communion pour en acheter un
neuf !

A chaque Féte-Dieu, au temps de I'abbé
Carlier, Titine avait I'nabitude de faire un repo-
soir devant sa porte. Elle en ornait la fagade
de branchages piquetés de fleurs naturelles et
artificielles. Des petites filles habillées de
tarlatane blanche et bleue et la téte ceinte
d'une auréole, et des ailes dans le dos, figu-
raient des anges. Dieu, qu'elles étaient
belles ! la Titine
aussi bien des fillettes de la « libre » que de la
«laique » (les petites voisines, quoi). Malgré
la Croix et la Vierge, son reposoir fut excom-
munié. La procession parcourait les rues et
devait s'arréter a chague reposoir, le bénir et
chanter des cantiques. Devant le sien, il ne
s'arréta pas et emmena derriére lui le trou-
peau des brebis soumises. Pourtant quelques
femmes plus pieuses s'arrétérent, priérent : le
bon Dieu n'a pas de clan. Mais elles n'osérent

siale. Je revois encore ce long cortége ondu-
lant par la Grand Rue, la nétre. Les gamines
de I'école libre, habillées en communiantes,
tenaient la téte, la banniére déployée. Elles
jetaient des pétales de fleurs puisés dans de
jolies corbeilles blanches tout enrubannées.
Suivait le prétre, sous le dais blanc frangé d’or
porté par quatre enfants de choeur. Un autre
enfant de chceur portait la croix et I'autre I'en-
censoir. Les deux chantres, de chaque coté
du dais, chantaient en latin, I'assistance ré-
pondait. Les demoisélles suivaient, arborant
leurs plus belles toilettes : jupe de serge gris
perle ou bleu nattier ou fauve, dont la ceinture
a boucle de nacre, faite de satin brillant serrait
une taille trés fine. Les corsages de dentelles,
de guipures, de broderie anglaise aux man-
ches hautes et bouffantes (des manches gi-
got) toutes ruchées de volants s’ornaient de
longs sautoirs d'or-ou d'argent retenant la pe-
tite montre d’'or ou dargent glissée dans la
petite poche enrubannée & gauche de la poi-
trine, montre que I'on consultait ostensible-
ment.

La Routiére, vue de la Pommeraie.

Vous allez penser: «D'ou sortaient donc
tous ces trésors ? » Des cadeaux de premiére
communion. C’est incroyable ce que les bour-
ses pouvaient se délier pour cet événement
sacré. Et missel en cuir, et boucles d'oreilles,
et bracelets a petite boule. Incroyable mais
vrai ! Mon mari a eu une montre en or avec
gourmette et aussi des boutons de manchet-
tes et de plastron. Hein! la ville, comme ca
tente lorsqu'il s'agit d’honorer un sacrement.

Les mains portaient mitaines blanches, lon-
gues ou courtes, toutes en guipures fines. Les
chapeaux étaient superbes. Le velours, la
faille, la moire, le taffetas rivalisaient de frai-
cheur, de frou-frou, dans des coloris tendres :
puce, bleu ciel, blanc, que réhaussaient des
aigrettes, des tourterelles entiéres, des pi-
quets de violettes, de roses, de soie. Le cha-

au était indispensable dans la toilette. Au-
trefois, I'habit faisait le moine. On y pouvait
jauger le rang social. L’ensemble était plus
riche qu'élégant et il y avait une émulation,
une concurrence arrogante, comme le carna-
val de Rio.
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Donc, la procession allait. Derriére les de-
moiselles venait le moutonnement des fem-
mes. Quelques unes étaient accompagnées
de leurs maris, chapeau a la main, génés et
gauches. Le noir, le gris, le brun, seuls étaient
de mise, comme si la couleur sombre confé-
rait le sérieux. La qualité de I'étoffe, la frai-
cheur du drap étaient |a, des révélateurs de
richesses. Les facons étaient quasi sembla-
bles : corsages ajustés, jupes amples tirant a
I'arriére et bordées de « balayeuses » pour
éviter I'éraillement de I'ourlet du bas trainant &
terre. Les vieilles matrones suivaient pénible-
ment, boitillant, berant, jacassant, suivant
tant bien que mal ; et le cortége allait, s'effilo-
chant. Les vieilles coupaient par la rieule (la
ruelle) du Louis Jacquot pour arriver plus vite
dans la fraicheur bienfaisante de I'église tout
embaumée des lys fleurissant I'autel de la
Vierge. Ce jour 4, le village s'imprégnait de
sainteté, comme nettoyé par le passage divin.

Et pourtant, un des reposoirs de Verriéres
n'avait pas été béni par son prétre. Etait-ce
juste ?

Puis, tous les reposoirs ; bénis ou non, se
fanaient, les pétales s'envolaient, les tarlata-
nes rentraient dans leur carton, les anges re-
pliaient leurs ailes

Mais la lutte continuait.

Ce matin de la Féte-Dieu 1907. J'avais 6
ans. Papa m'avait dit : « Surtout, ne va pas a
la procession. Je ne le veux pas. Tu m’
tends ! » J'avais un joli tablier blanc, & empi
cement, en broderie anglaise, un gros nceud
rouge sur mon pouf (cheveux roulés sur le
dessus de la téte). En somme j'étais décente.
Quand je vis, dans la grand-rue, apparaitre le
cortége, je me postai sur les marches du per-
ron d'entrée. Et je vis. Je vis méme la Léa
Singeot, une vieille, notre proche voisine qui
ne valait pas toujours cher, me faire signe de
venir. « Vié ouére » (Viens voir). Allez donc
résister. Bien sagement, la main dans sa
main, jallai, heureuse, de reposoir en repo-
soir, regrettant de ne pas savoir les cantiques
et le latin, comme les autres. Puis j'entrai
dans I'église, toujours avec la Léa, me signant
comme elle, m’agenouillant comme elle, I'ame
pure, touchée par une espéce de gréace faite
de lys, d'encens, de mystére. Quand je ren-
trai, sage encore, extasiée, Papa m'attendait.
|l me prit par la main, sans rien dire, me mena
a la salle & manger et la, m'administra une
correction magistrale, sans rien dire toujours,
puis il me laissa la, en larmes. Dites-moi. Est-
ce parce que j'avais désobéi ou parce que la
Léa l'avait « eu » ? Moi, j'ai compris ce petit
drame dont je fus la victime expiatoire. Voila
I'état d’esprit... un vrai Clochemerle. Aux bri-
mades, mes parents répliquérent par d'autres.
Le journal La Croix s'en méla. L'Eclaireur de
I'Est répondit. lls embrigadérent les jeunes
gens et les jeunes filles que ce jeu amusait et
que les comédies, les voyages, la lanterne
magique décloitraient un peu.

La lutte s’intensifie.

Mes parents organisérent des voyages sco-
laires (au Tréport) avec le bénéfice des soi-

rées récréatives. lis allérent jusqu'a Metz (Al-
lemand & cette épogue, 1912), une fois avec
les jeunes filles, une fois avec les garcons.

Une petite anecdote en passant. Maurice
Jacquot était du voyage. Un peu avant Metz,
vers trois heures du matin (car on avait
voyagé de nuit) on passa la frontiére. Alors
I'esprit des jeunes changea. lls étaient chez
I'ennemi. Maurice s'écria tout a coup : « Les
huhlans, la-bas dans les champs ». Dans la
pénombre du petit matin, il avait pris des dou-
zaines de blé (tas de 12 gerbes) pour un
régiment dispersé sur le champ... de bataille.
Voila I'état d’esprit des jeunes de I'époque. La
guerre de 1914 approchait. Une autre fois ils
allérent au Tréport. Des hommes du pays se
joignirent & eux : Albert Mary, Louis Jacquot.
Pour beaucoup c’était la premiére fois qu'ils
voyaient la mer. Voyages et représentations
avaient beaucoup de succes. lls se risquerent
a donner leur spectacle dans les villages envi-
ronnants : Villers, Daucourt. Les scenettes
n'occupaient que les garcons, pour éviter la
critique. Papa surveillait pourtant bien ses co-
médiens. Mais le Séraphin, le meilleur de la
troupe, un vrai rigolo de village, aimait rire,
mais aussi boire. Il prétexta un... besoin et en
profita pour filer a I'anglaise et a se sduler
comme un Polonais. Au moment de rentrer &
Verriéres, en char a bancs, plus de Séraphin,
impossible de le retrouver, ivre-mort dans
quelque coin. On rentra sans lui, pas trop in-
quiet, connaissant ses habitudes. Mais le
curé, prévenu, cria au scandale et écrivit un
article fulgurant dans la Croix et dans I'Eclai-
reur de I'Est. Papa répondit vertement par les
mémes voies. Mais... tout de méme... Séra-
phin!

La pétition.

A cause des élogieux rapports de I'inspec-
teur primaire, M. Hue, |'Académie avait ratifie
I'organisation pédagogique de mes parents.
Cours préparatoire et élémentaire, deux sexes
a Maman. Cours moyen et supérieur jusqu’au

E.P., deux sexes a Papa. Non seulement
logique mais, aussi congu selon les ca-
pacités des deux maitres. Maman avait le don
d’enseigner aux petits, par tempérament, par
formation professionnelle ayant fait de la ma-
ternelle comme adjointe a Reims, a Saint-
Nicaise. Papa, plus qualifié pour I'enseigne-
ment des grands éléves les portait facilement
au C.E.P. et leur assurait une orthographe
solide, un sens de calcul pratique, mental sur-
tout, et les adaptait au milieu rural par des
legons de sciences bien appropriées. Il faisait
des classes-promenades, les initiant aux se-
crets des saisons, des bétes, des plantes.
L'école eut une bibliothéque ou, par préts gra-
tuits, petits et grands (voire adultes, méme
vieux), pouvaient s'y délecter. Les Jules
Verne, les Hector Malo, les Herkmann - Cha-
trian, les René Bazin captivaient les jeunes.
« Lectures pour Tous » attirait les vieux. En
ai-je passé de ces bonnes soirées avec le
Cadichon des Mémoires d'un ane. Un &ne du
village fut ainsi baptisé. Le général Dourakine
m'impressionnait. Michel Strogoff était un de
mes héros, avec le capitaine Nemo. Rémi,




Souvenir du voyage au Tréport.

Mattia, Mére Barberin, le chien Cappy, tout ce
monde a sa place dans mes souvenirs. Le
village s’éveillait, prenait goat aux choses
nouvelles. Il s’acheminait doucement vers des
idées neuves.

Il fallait & tout prix indiguer cette marée
montante et révoquer « I'Edit de Nantes ». Le
curé chercha le défaut de la cuirasse. Parbleu,
rien de plus simple. Maman était venue pour
créer une école de filles et non pour diriger
une classe mixte. Alors, il mit en branle le clan
ennemi. lis firent une pétition contre les écoles
géminées de Papa et de Maman. L'Académie
la regut. L'inspecteur primaire, M. Mongin, ne
soutint pas ses maitres dont I'organisation pé-
dagogique était pourtant rationnelle et effi-
cace. Mes parents allérent protester a I'Aca-
démie, ce qui était une démarche osée a
I'époque. lis durent céder. Maman reprit tou-
tes les filles. Papa tous les gargons. lls en
éprouvérent un choc et un découragement. La
nouvelle répartition des éléves compliquait le
travail et rendait les succés plus difficiles. Mal-
gré toutes ces méchancetés contre I'école lai-
que, Iécole libre battait de I'aile. Les bonnes
sceurs étaient parties en 1905. Mile Logette
qui les remplagait avait du mal & vivre avec
son adjointe qui faisait garderie, grace au don
fait autrefois & leur école. Le prix de la vie
avait augmenté depuis. Les paysans don-
naient plus volontiers & des bonnes sceurs
qu'a des demoiselles sans cornette, si pieu-
ses, fussent-elles. On donnait bien encore un
fromage, des ceufs, une poule, «de la co-
chonnée » de temps en temps. Mais donner
c'est toujours embétant. Puis des familles ve-
nues du dehors s'installérent & Verriéres qui
n'avaient pas |'esprit de clocher. Mile Logette
partit. Le curé Harbonville la suivit. L'abbé Si-
mon le remplaca. C'était un prétre raisonnable
qui tint bien sa place et laissa la leur & mes

parents. Mile Tassot, la nouvelle maitresse li-
bre, bien que se passant d'adjointe, ne pou-
vait plus se suffire d’autant plus qu’elle avait a
charge son jeune frére. Elle tint bon avec un
zéle méritoire. Son enseignement se limitait
de plus en plus puisqu’elle n'avait plus d'ad-
jointe pour les petits. Et elle n'avait toujours

pas la possibilité de présenter ses éléves au
certificat d'études. Eut-elle pu y arriver ? C’est
que le petit C.E.P. dont on ne tient plus
compte a présent était un genre de C.A.P. de
nos jours. Les garcons pouvaient entrer a la
banque, a la perception, aux chemins de fer,
aux ponts et chaussées, dans I'armée, chez
un notaire. Les filles pouvaient commencer
des études primaires supérieures. C'est la pé-
riode de ces fils et filles de paysans devenant
aussi instituteurs. « Monsieur, j'ai mon certifi-
cat d'études ». Cela voulait dire: j'ai une
bonne écriture, une bonne orthographe, des
bases de calcul, donc je ne suis pas béte. On
faisait encadrer son certificat d’études comme
on faisait encadrer sa photo de premiére com-
munion : deux lumiéres dont I'affrontement di-
visait I'époque 1914. Mlle Tassot partit des
septembre. D’autres combats allaient déso-
rienter bien plus gravement la boussole de la
vie.

La maison de I'école libre existe toujours.
C'est une belle batisse inutile que la com-
mune a louée un peu pour des colonies de
vacances ou pour des « sans-logement ». Elle
en a fait une salle de réunions communales.

Ainsi soit-il !

La vie familiale.
Que possédait donc le ménage des deux
Voila leur Oh!
bien modeste. Le wagon venant de Reims
arrive en gare de Sainte-Menehould. Louis
Jacquot qui faisait un peu fonction de démé-
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nageur, plus par complaisance que par be-
soin, est la avec sa voiture & moisson. | trans-
porte tout en un seul voyage. Il aide Papa a
mettre les meubles en place. La cuisiniére,
lourde comme un bloc de pierre de taille, la
table ronde au milieu, le buffet, six chaises,
une petite table, une machine & coudre, une
horloge murale, un barométre, une batterie de
cuisine indispensable. C’est tout pour la vaste
cuisine. La salle & manger, luxe de I'instituteur
de I'époque, va garnir Ia piéce voisine. Ca fait
du vide dans la voiture. Pensez! Un buffet
deux corps (Henri Il) en chéne comme il se
doit, la lourde table en chéne avec pieds tour-
nés et allonges, six chaises cannées avec
pieds tournés, la haute glace pour mettre sur
|a fausse cheminée, une grande caisse pleine
de vaisselle achetée dans un déballage-
exposition & Reims, des verres, cadeau de
noce, en cristal de Baccarat. Quel luxe! Le
devant de la voiture est occupé par le mobilier
des trois chambres. La chambre a hirondelles
aura le lit de fer laqué noir a boules de cuivre,
une petite armoire penderie en hétre, la table
de nuit en rotin, une chaise. Et voila, terminé.
Puis on meuble la grande chambre voisine
pour les deux enfants. Pierre a le lit de coin en
noyer, 'armoire méme style, méme bois ; pas
de glace, deux chaises cannées, une sala-
mandre a deux portes vitrées de mica, le petit
lit blanc de Jeanne, quelques cadres dorés a
estampes noires. C'est fini. On a réservé le
plus beau pour la chambre d’amis. C'est
d’abord un beau lit de coin qui tient juste dans
I'alcdve. Une belle grande glace dorée habille
la cheminée, fiere d’une potiche verte et de
deux chandeliers argentés. C'est une vraie
chambre d’amis car elle a sa table de toilette
— nous nous lavions & la cuisine, — sa table
de nuit a deux volets rabattants, deux chaises
a siége de velours et le fauteuil. N'oublions
pas le guéridon oblong & pied tourné. Assez
riche en somme la « chambre d’amis », (les-
quels étaient plutot rares). Les autres babioles
iront au grenier en attendant une affectation
plus précise. Et le soir méme ; la petite cuisi-
niére chauffe et cuit; la lampe a pétrole
éclaire. Pourtant, triste soirée. Rien n’est en
place, la paille souille le pavé. Et I'avenir ? A
part Louis Jacquot et M. le Maire, un Jacquot
aussi, mes parents ne connaissent personne.
Maman ne sait ni ol ni comment se ravitailler.
Et dans deux jours, le 1° octobre 1901, c'est
I'école et les éleves.

Papa savait ce qu'il allait faire et ou il allait
ceuvrer. Pour Maman, ni classe ni éléves,
comme je I'ai dit. Le Maire Iui a cédé la piece
attenant a la mairie, en face de la cuisine. On
y aménage une lourde table longue, quelques
chaises, des bancs, un fourneau. Cette
classe, nous la désignames, Pierre et moi,
quand je sus parler, par le nom de «école
Lucienne », voulant dire école ancienne.

Bien sdr, allez-vous dire. Avec ses histoires
de déménagement et de meubles, si elle
pense nous intéresser, elle se trompe. Oui, je
me trompe, en apparence ; mais en réalité ?
Ce modeste mobilier d'instituteurs de I'époque
était tout a fait différent de celui des habitants
du village.

Je présume qu'il n'y avait pas quatre cuisi-
niéres, instruments de chauffage et de cuisine
au pays: le prétre, la maitresse de I'école
libre, le Maire M. Jacquot (bachelier és lettres,
s'il vous plait), peut étre les tenanciers des
trois auberges. C'est tout. La cuisiniére c'est
un ustensile de ville, de confort, de luxe pres-
que. Chez les vrais paysans de fond, le feu 2
la cheminée cuit, chauffe, éclaire. Et du feu
dans les chambres ? D'abord, les chambres,
c'est un pluriel qui devrait étre au singulier.
Les parents couchent a la cuisine dans I'al-
cove ou dans un lit de coin protégé par de
vastes rideaux tombant du « ciel de lit ». On
s'en abrite, on en voile le lit, la nuit et méme
dans la journée, par discrétion, parce que ga
ne regarde pas les autres. Du reste, le lit est
souvent négligé et... sans draps tirés, sans
oreillers rebattus. Le matelas, c'est une pail-
lasse recouverte d'un lit de plumes. Il y a une
couette mais je n'ai jamais bien su son anato-
mie. Le duvet, 'édredon, était bien souvent de
satinette rouge. En catimini, les chats s'y cal-
feutraient, quand ils le pouvaient. Vous com-
prenez que glisser les rideaux du ciel de lit
était prudent et de bon ton.

La grande table rectangulaire de 3 métres
sur un metre et demi, la table de ferme, c'est
la salle 2 manger. On y mange, on y boit, on y
pose ce qui embarrasse la main. Une nappe ?
Non! La vaisselle ? Oh! elle est simple,
épaisse, creuse, plutét « écuelle un peu civili-
sée » que véritable assiette. Le mot vaisselle
vient de vaisseau, vase. Son réle est de
contenir soupe, lard, légumes, fromage, des-
sert (Oh ! pas sdr). Pourquoi des fleurs sur les
assiettes ? Une bonne faience épaisse, blan-
che, solide. Voila. Et le service a vaisselle
comme celui de mes parents ? Méme acheté
dans un déballage de foire & Reims? Oh!
non, pas question. A quoi ga sert ? C'est faire
des maniéres. Bon chez les riches. Mais eux,
les paysans. Rien de meilleur que du lard sur
une bonne tranche de pain. Quand on mange
aux champs, on n'a pas d'assiette, pas de
verre, pas de serviette, pas de fourchette.
Mais on a faim. Alors, c'est le principal.

Et les enfants ? Ou couchent-ils ? Souvent
dans la chambre borgne, celle qui se trouve
entre la cuisine en avant et la chambre a four,
au fond, ou on cuit la potée aux cochons, ou
on prépare la biée (la lessive). Les gosses ou
les Pépé, Mémé y sont bien, au chaud, entre
les deux piéces chauffées. On n'y voit pas fort
clair puisqu’elle est borgne ; elle n'a pas be-
soin de lumiére ; on n'a pas besoin de voir
clair pour dormir. Souvent pourtant, en plus, il
y a la belle chambre. Elle est de l'autre cote
du colidor qui partage la maison en deux. Sa
fenétre donne souvent sur la rue. C'est la
qu’est, bien entendu, le lit conjugal. Celui-la
n'est pas toujours habillé de rideaux en in-
dienne. Mais il est recouvert d’'un superbe
dessus de lit fait au crochet ou en tricot, a la
veillée. Il est souvent blanc, moelleux, lavable
et inusable. L&, dans « la belle chambre », il y
a souvent une cheminée a feu, plus modeste ;
pas cet atre immense ou la famille se re-
chauffe, se groupe, le soir en coamant lu fu
(en couvant le feu). Mais elle a un « entoure-



ment » en bois, souvent omé, sculpté, travaillé
par le menuisier du village. On y fait rarement
du feu. Mais regardez bien ! Au milieu, c’est le
globe sous lequel on garde la couronne de
mariée en fleurs d’oranger, blanches, faites en
étoffe recouverte de cire blanche. Le diademe
du beau jour des noces est Ia, calme, jaunis-
sant petit a petit. Le globe qui le protége est
posé sur un socle en bois verni noir, creusé
d’un petit sillon oi s'emboite le verre en clo-
che arrondie. Un galon pelucheux protége
I'embléme de la poussiére des ans. C'est un
joli vase en porcelaine fine, brodée, fleurie, qui
porte la couronne. Deux chandeliers en cuivre
montent la garde de chaque coté des fleurs
d’oranger.

Dans cette chambre il y a I'armoire. Mais
I'armoire c'est tout une histoire, un roman
plein d’idées, de coutumes, de trésors. Nous
lui ferons visite & temps.

Tout de méme, rendons hommage a la
vieille horloge. Elle enferme les heures la nuit,
le jour, bref, le temps, dans une armoire plutot
étroite et haute, vitrée d'un ceil circulaire der-
riere lequel bat, sans se lasser, le balancier,
disque circulaire aussi, en cuivre, brillant
comme un petit soleil.

A chaque heure, I'horloge égréne le temps
en notes chantantes qui disciplinent le travail,
la vie. Mais ce n'est pas une horloge poin-
teuse qui espionne, qui punit. Elle laisse &
chacun le respect de la conscience. Cons-
cience au travail, a I'exactitude, a la discipline
voulue. Elle n'a pas toujours raison, la bien-
veillante horloge paysanne. Ce n'est pas une
siréne.

Il faut s’asseoir. Des siéges paillés au dos-
sier droit, au siége large, suffisent & soulager
la fatigue. Pas de fauteuil, pas de velours. On
n'a pas le temps. D'ailleurs un paysan n'est
pas fait pour s’asseoir dans un fauteuil. Il aime
mieux étre dans la rue.

La rue.

Ce qui caractérisa les rues de Verriéres jus-
qu'a la guerre de 1914, c'est le manque ab-
solu d'instruments aratoires motorisés. Tout
marchait & bras, & pied, & cheval, a beeufs
(pas a vaches). Ca pousse, ¢a tire, ¢a porte,
ca tourne, mais la force vient uniquement de
I'homme et de la béte. C'est une harmonie,
une cadence a I'échelle de I'étre qui travaille.
D’ou la sécurité dans le geste que favorise
encore la routine mise au point par les géné-
rations précédentes. Rien de pressé, de préci-
pité. La béte le sent, I'hnomme le sait. Regar-
dez ces lourds attelages servant au « défor-
tage » des grumes. On les appelle des gam-
billes chez nous. Le vrai nom c'est trique-
balle. Leurs roues sont immenses, hautes
comme des pattes d'échassiers. Elles circu-
lent en forét, 1a ou n'existent ni route, ni sen-
tier. Elles doivent passer partout : ou I'arbre
tombe, ou I'orniére s'emplit de boue, ou la
glaise lourde atteint le moyeu. Le « défor-
tage » se fait toujours en mauvaise saison car
on n'abat qu'a séve morte. Les charretiers
étant tous, en plus, des cultivateurs, ce qui fait
double profit. Ce travail était un tour de force.

Mais elles passent. La fleche longue
comme un flt de canon par rapport aux roues,
solide comme un bélier défoncant les ponts-
levis, la fleche supporte I'énorme tronc de
chéne qui grince, écorché par les chaines tita-
nesques. Lutte de la nature et de 'homme
aidé de la béte. Le combat est glorieux pour
I'un comme pour l'autre car deux forces
contraires s'affrontent : la forét et ses malices,
I'homme et son astuce, son savoir-faire. Il y a,
au village, trois garde-forestiers qui, toute
I'année, arpentent les coupes, marquent les
arbres a abattre. lls le font d’une griffe pro-
fonde, soit pour I'abattage en grumes servant
aux beaux meubles d'antan, soit pour les tra-
verses de chemin de fer qui exigent des bois
solides, courts, nerveux, soit pour le bois des
mines du Nord et de I'Est. Le menu fretin part
au village, pour le foyer. Devant chaque mai-
son le tas s'allonge selon la bourse, ici mes-
quin, fait de bois pauvre, 14, plus long, fait de
neeuds de chéne, de charme, de hétre, bois
noble. Pas de coniferes dans la vieille Ar-

nne. Si bien qu'avec le fumier et le tas de
bois, on jauge I'avoir de chacun. Tout un céré-
monial précéde le charroi. Il faut convenir
d’une date avec les charretiers. Cet arrange-
ment se fait au Bot d'Or, le café des affaires,
devant des bouteilles et des canons... vides.
La bouche pateuse et I'ceil allumé, on éteint,
on rentre & la maison, les pieds au chaud
dans les sabots, les mains au creux des po-
ches. La patronne, prévenue, alors s'affaire.
Car les musettes doivent étre prétes dés le
soir du travail. Lucile coupe, au jambon pendu
a la clayette, de larges tranches qu'elle rissole
au gril, sur la braise du foyer. Vite prises entre
deux « léches » de pain de ménage, elles gar-
dent le fondant, le juteux, la tiédeur. La sau-
cisse mijote avec les haricots, les « féves »,
comme on dit. Sur la braise douce, chaude a
peine, la nuit parachévera la cuisson jusqu'a
I'extréme possibilité d’emmagasiner le chaud
du feu... Les « patates » cuisent sous la cen-
dre, enfermant sous leur crodte dorée le golt
de fumée ; une bonne noquette de frouma-
che passé : voila de quoi rassasier les hom-
mes. Et le cidre, dur comme prunelle, raclera
leur gosier que réchaufferont de généreuses
rasades de goutte. Les hommes, eux, prépa-
rent les bottes, les picotins. Cing heures ; il fait
encore nuit mais la grande horloge & balan-
cier, impitoyable dit : « Léve-toi, lév'toi — Iuf
ti, luf ti ».

La gambille attend les grands bceufs : Papil-
lon et Souris, deux fréres qui savent chacun
ce que pense l'autre. Papillon et Souris ! Vous
ne trouvez pas ces noms savoureux, portés
par des bceufs ? Bien repus de la botte et de
la mélée de betterave et menue-paille, ils
s'avancent en ruminant encore. On les accou-
ple par le joug qu'ils acceptent. lls n'en sont
pas esclaves. lls vont pourtant participer de
toute leur force, de la corne, de I'échine, de la
puissance qui émane d’eux, & ce combat au-
quel ils ne se refusent pas. lls savent ol ils
vont.

Voila le Douard Lequerme, le Dago, comme
on I'appelle a Verriéres parce qu'il a I'habitude
de parler a I'attelage ; sans arrét il dit « da-
ho » ce qui veut dire «dia-hue-ho ». Une



glaude bleue de toile rude couvre sa vareuse
de bure aux gros boutons de chasse. Des
houseaux protégent le bas du pantalon, brun,
en gros velours cotelé. Les souliers lourds,
ferrés, hermétiques autant que faire se peut,
graissés de saindoux, chaussent ses pieds
insensibles au froid, serrés dans des « chaus-
settes russes » de toile de ménage. La cas-
quette de drap a pattes de lapin abrite les
oreilles de la piquette matinale. L’aiguillon
posé sur I'échine mouvante des beeufs, ils
partent, précédés de la voiture a bdches et &
fagots, que souvent un cheval tire, emportant
casse-crote et couvertures. Les roues grin-
cent, écrasant la pierre morte de la route. A
I'approche de la forét, la route devient un
bourbier trompeur qui égalise creux et bosses
dans un cloaque fait d’'une boue liquide, glis-
sante, argileuse comme un épais savon
gras... A la longue, chaque charroi a creusé
deux sillons paralléles profonds ou les beeufs
dirigent la gambille qui ne peut en sortir qu'a
coups de reins fantastiques avec des rondins
comblant les orniéres.

Hommes, bceufs, chiens, pataugent la-
dedans, comme dans un décor nécessaire et
prévu. C'est le baptéme de la forét. Arrivés
sur le lieu du travail, les beeufs quittent la
fleche pour s'enfoncer dans la futaie. Le
Douard et son fils le Louis, accrochent aux
gros anneaux du joug, des chaines et des
crochets. On entre dans la coupe. Voila un fat
qu'il faut tirer, sortir. Sans autres outils que
des leviers, des pinces de carrier, des crics ; &
force d’astuce et de coups de reins, d'aiguillon
aussi, le fat glisse, labourant 'numus noir, ar-
rachant le baliveau qui géne. lis vont jusqu'a
la gambille. Deux fits, trois au plus, attendent
déja, préts a « déforter ». Mais la nuit tombe.
Alors, auprés d'un feu allumé avec le fagot et
le bois mort, on casse la crodte. Les boeufs
broient lentement le foin, la paille. La nuit est
tombeée et la journée finie. Alors, sous la voi-
ture, prés du feu, roulés dans la grosse cou-
verture posée sur des branches, on dort —
oui, on dort — on peut dormir. Allez donc faire
une pareille journée dans I'air vif de la forét et
vous verrez ! Nos poilus de I’Argonne ont fait
pire, ou mieux, comme vous voudrez et la
mort les guettait. Gruerie. Haute Ch h

fois la route défoncée, ce qui augmente en-
core 'effort de traction des bétes. Sur la voi-
ture précédant la gambille on charge des bl-
ches, des fagots pour le feu a la maison ; le
cheval est attelé et c'est enfin le retour. Macu-
|és de boue, le visage griffé par les branches,
harassés mais glorieux, ils rentrent au village
lls s'arrétent au Bot d'Or. Au chaud dans le
bistro, ils racontent les avatars subis, les san-
gliers apercus, pendant que les beeufs passifs
attendent, immobiles dans leurs limons. La
boue séche sur leur poil et se détache en
plaques, en maclotes. Les bétes fument du
naseau et de I'échine. Leurs cuisses se cra-
quellent comme des cuirasses de rhinocéros.
Le lendemain, peut-étre, on recommencera.
Le charretier est payé en or ou en argent, en
« sous ». Oh ! pas royalement. Mais il aime la
monnaie sonnante qui est rare chez lui. Il ne
la voit qu'au moment de la moisson, quand il
vend son blé. C'est sa récolte de I'hiver, cet or
qui brille. Hommes et bétes retournent au
combat, sans joie tapageuse mais d'accord
avec le combat de Ia forét. C'est leur fagon de
vivre. Hommes et beeufs font et signent un
pacte, un contrat avec Elle : la forét.

Les rues disent les métiers.

Chaque village, & cette époque, Vit replie
sur soi, et doit se suffire & lui-méme, ou pres-
que. Il a ses artisans dont chacun travaille aux
besoins nés la. Rare est celui qui élargit le
cercle de ses activités hors du sein du pays.
Dailleurs, on les qualifie de « horsains » et
c’est un refus de la part des autochtones.

Le maréchal

C’est d’abord le maréchal, le vétérinaire des
bétes et des choses de la terre. Sa forge
rougeoie comme le feu d'un foyer. Son mar-
teau, sur I'enclume, dit le travail qui rassemble
bétes et paysans aux abords de sa boutique.
Avant I'invention des tracteurs, toute la force
motrice de la culture était animale. La valeur
d’une ferme s'estimait au nombre de ses che-
vaux et de ses beeufs. Le mulet était un pau-
vre hére, I'ane un minus. Ces bétes devaient
étre ferrées. Le marchau y pourvoyait. Tous
les it des travaux P rece-

vous en avez gardé le souvenir et I'horreur...
Le lendemain matin, dés que le jour le per-
met, on charge. On passe la gambille au-
dessus de T'arbre, 4 peu prés en son milieu.
On éléve a la verticale le timon, ce qui abaisse
I'essieu. On ceinture I'arbre d'une forte chaine
fixée ensuite 4 la traverse de |'essieu. Puis on
attelle les bétes a la fleche ce qui produit un
effet de levier et décolle I'arbre du sol, de
20 cm environ. On lie la fléche a l'arbre et, en
route jusqu’au chemin de traverse le plus pro-
che ! Les arbres sont déposés sur des som-
miers, le plus haut possible pour conserver au
maximum |'avantage du soulévement. C’est le
travail le plus aisé. Maintenant il faut soulever
tout le « fagot » d'arbres liés par des chaines
énormes que |'on tend avec des ployons de
bois gros comme le bras mais tout de méme
assez souples. Il faut progresser lentement
mais sdrement. Le chargement est fait. La

71-30 gambille porte sa ventrée de flts raclant par-

vaient ses soins.

C'était en somme le rebouteux des bétes et
des choses des champs.

Regardez-le. C'est un homme & la lourde
charpente, au visage noir (de barbe mal rasée
et de fumée de charbon). Ses mains sont
énormes, solides comme des tenailles. Ru-
gueux d'écorce, rugueux de cceur, n‘ayant
d’entrailles que pour son travail, sa bouteille
de vin et sa petite goutte. Dans une sorte de
loge attenant a la forge, il ferre un cheval. Le
mufle pris dans une musette gamie d'avoine
la béte attend son tour. Le Charles Gillet a
passé sa grosse bannette de cuir maculée de
cambouis, de charbon, de crotte séche, et cri-
blée de petits trous de brilure. Il apporte sa
lourde boite & outils. Tenailles, limes, mar-
teaux s'y alignent auprés des clous spéciaux
a téte carrée et a longue pointe effilée. Le
paysan apougne (empoigne) la patte a ferrer
et la maintient sur ses genoux, les deux mains



croisées par dessous le sabot. Si la béte est
rétive, le gamin du forgeron, le Pierre, tourne
les naseaux de la béte avec une laniére de
cuir emmanchée qui pince les narines. La
béte, génée pour respirer, se calme. On dé-
chausse le sabot. Parfois le fer est cassé, usé
a tel point que le croissant n'a quasiment plus
de « bras ». Avec une lame plate le maréchal
rogne la come en tapant a petits coups autour
du sabot dont il nettoie le « coeur » bourré de
boue, de crotte, parfois de cailloux qui bles-
sent. Des copeaux d’ongle gris s'écaillent. Le
sabot se reforme. La lime polit, affate, adoucit
les imperfections de la taille. La pointure jau-
gée, le fer est fortement chauffé et posé sur le
sabot. On I'ajuste, on en forge les deux
«bras » & la convenance du pied. Une odeur
acre de fumée bleue se répand dans la rue.
Ainsi essayé, il reste a le clouer et pan, pan,
sur le clou qui s’enfonce, bien guidé par les
gros doigts habiles évitant la moelle de la
corne que seule, il faut traverser. Voila le clou
qui ressort en biais, vite redressé a angle
droit. Deux, quatre, six clous. Le fer tient, la
tenaille sectionne les pointes qui sautent
dans la poussiére et le crottin. Ca y est. La
béte pose la patte, le paysan se redresse
acrampi. Les deux hommes, comme & I'habi-
tude, partent au café, Bot d'Or ou Lion d'Or,
selon les opinions politiques du payeur. Et Ia,
on méane (on perd son temps, c’est du temps
blet) devant la chopine ou les chopines... puis
on paye le travail. A chaque ferrage, méme
petite cérémonie. Rien ne se régle sans le
sempiternel canon. La trogne du Charles
prend de la couleur.

Quand ce n'est pas le cheval, c'est le boeuf,
car la forét exige la force de cette béte, la
solidité de sa téte, de son front, de ses cor-
nes, la robustesse de sa patte pour le « défor-
tage ». Voila le travail (du latin tripalium : tor-
ture). Car on torture les beeufs pour les ferrer.
On fait entrer de force la béte qui, dans cette
cage est suspendue par de larges sangles
passées sous le ventre. La patte repliée et lige
a une barre de fer est débarrassée du vieux
fer (deux & chaque sabot). On taille la corne
qui pousse trop vers la pointe, on lime, on
essaie, on chauffe, ¢a fume, on cloue, on Ci-
saille les pointes. Pendant de temps, la béte
bave, les yeux exorbités, les cornes liées a la
corniche de I'appareil. Deux fers a chaque
sabot et quatre sabots & chaque béte !!! Elle
n’en peut plus pour se remettre sur ses pat-
tes.

Et le défilé des cultivateurs continue. Des
charretiers aux lourds habits de toile bleue ou
de velours brun amenant qui animaux, qui ins-
truments a réparer : moyeu de gambille, chai-
non... Les tombereaux, les voitures sortant de
I'atelier du charron viennent a la forge pour la
pose d'anneaux, de crochets, de vis,
d’écrous, de dents de herse. Ce ramassis
d’engins encombrait le perron. C'était en
somme, en primitif, 'ébauche d’'un garage &
autos, plus les bétes et les paysans.

Voila le feu d'artifice du métier : le bandage
des roues de bois. Quand je vois aujourd’hui
les résidences dites secondaires qui ornent
leur seuil de roues dressées, de moyeux

porte-fleurs, je pense aux roues de voiture
appuyées aux murs de la « boutique », sem-
blables aux anneaux d’un immense jeu de
cerceau.

En plein été, le charron lui amene les fers
des roues de bois neuves ou refaites dans
son atelier car il faut le diamétre des fers pour
faire aussi le méme diamétre des roues de
bois. Son commis les lance dans la rue pier-
reuse comme d'immenses cerceaux de fer
qu'il dirige en les frappant avec une barre de
fer. Pas facile a réussir ce sport. Les cercles
refusent le départ et s'abattent en tourniquant.
Cest un joli carillon qui épouvante les poules
s'enfuyant a toutes pattes. La course finit au
perron du forgeron. Le cercle tournoie, ondule
et s'affale sur le tas des cerceaux précédents.
On les dresse au mur selon leur diamétre en
attendant I'opération du feu qui ressemble a
une féte sacrée des temps paiens. Les roues
de bois neuves ou refaites arrivent en tombe-
reau car la jante ne doit porter aucune miette
accrochée a son bois. On les présente vierges
sur le chantier, au moment du cerclage.

e 2 s
Verriéres vu des « Caurettes ».

Le marchau pose quatre corbeaux (grosses
pierres) de niveau et empile exactement les
bandages prévus pour chaque roue, aux di-
mensions extérieures moins le petit coefficient
que la dilatation corrige. Il coffre ces banda-
ges de charbonnette de bouleau bien sec, y
met le feu. Au bout d’'une demi-heure, chaque
bandage est suffisamment dilaté pour entrer
sur la jante. Sur trois enclumes mises de ni-
veau, il pose sa roue de bois, apporte des
arrosoirs plein d’eau. Avec de longues pinces,
quatre hommes soulévent du feu le premier
cercle, le transportent rapidement sur la roue
en bois, 'emboitent au marteau. Une fumée
abondante de bois roussi géne le travail. Par-
fois, le fer rougi enflamme le bois, tres rare-
ment. Vite, la jante bien emboitée est refroidie
par I'eau versée en abondance. Le fer se
contracte, serrant la jante et la roue de fer a
bloc. On met alors la roue verticale et on la
roule jusqu’a une sorte d'auge creuse, demi
circulaire. On la pose sur deux supports pas-
sant dans les moyeux. On la fait tourner dans
I'eau pour refroidir parfaitement le fer qui
adhere alors fortement. Il reste alors au maré-
chal & percer la jante de fer en face des trous
prévus sur le bandage de bois pour y boulon-
ner des rivets qui rendent le tout parfaitement
solidaire. Il pose ensuite des petits cercles aux
moyeux, les rive également et met en place
la boite d'essieu, en fonte. Les tombereaux,
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les voitures & moisson aux ridelles solides,
armées pour les récoltes futures, tinteront al-
legrement aux cailloux du chemin. L'oreille se
fait & la note musicale de chaque instrument.
Le gros rouleau de culture qui écrase les mot-
tes apres les labours, joue la note grave de la
grosse caisse, le tam-tam du printemps. Car
chacun sait alors les semailles prochaines ;
I'alouette le chante haut dans le ciel, la gre-
nouille le coasse a la nuit tombante aupres de
la mare. Le coucou le cache dans les nouvel-
les feuilles de la forét. La herse aux dents de
fer en Iair, crisse sur la route comme le ski
sur la neige. Les quatre fers du cheval
rythment le roulement de la charrue. Ajoutez-y
les cocoricos des cogs que la seve amou-
reuse excite et les cancans des canards qui
retrouvent les eaux du Gibermay, les meugle-
ments, les hennissements, et vous participe-
rez a la conversation des rues du village.
C'est la poésie du printemps, y compris les
ordres brefs des paysans, dompteurs de toute
cette ménagerie villageoise. La forge ne
chéme pas I'hiver ; elle ralentit sa vie seule-
ment, comme le fait la nature qui prépare I'été
quand tombe la neige. Charles refait son stock
de fers a cheval et & beeufs. Reprenant deux
fers sur le tas des vieux empilés dans un coin,
il les chauffe, puis les replie en deux. Le tas
baisse petit a petit. Quand ce travail prélimi-
naire est achevé — et ce n'est pas en un jour
— il embauche un « frappeur ». C'est souvent
I'Achille Boudaille qui ne rechigne ni devant le
marteau ni devant la bouteille. Alors il chauffe
ses fers deux par deux, au blanc, c'est-a-dire
jusqu'a ce qu’un nuage d'étincelles fuse dés
qu'on sort le fer du feu. Il présente ses deux
demi-fers I'un au bout de I'autre avec une
plaquette « Lafitte » & souder entre les deux
extrémités. Les deux hommes tapent en ca-
dence sur le point de jonction et, de deux
vieux fers, ils en font un neuf. Avec sa pince,
sur le devant, le Charles forme I'ergot & son
idée. Car chaque cheval a sa pointure, sa
cambrure, sa corne. Un vrai marchau est un
pédicure et un cordonnier. Rare est le cheval
qui perd son fer. C'est sans doute si rare
qu'en trouver un porte bonheur. Ce fer devient
fétiche, mignon, minuscule fer en or aux brelo-
ques d'une montre, en or aussi, tirée du gous-
set rebondi d'un gros fermier.

Au sortir de I'école voisine, les gamins s'ar-
rétent auprés de ce Vulcain campagnard qui
semble jouer avec le feu et le fer. Le jaillisse-
ment des étincelles éclaire la forge d'un feu
d’artifice d’autant plus phosphorescent que
tout y est noir : charbon, fumée, poussiéres,
mains, visages. Le gros soufflet de cuir ma

ar une pédale & chaine haléte pour rallumer
le feu follet, mordu par les tenailles qui pincent
le fer a fagonner. C'est salissant mais beau,
fort. Etre maitre du feu, du fer, forces de
I'nomme, forces de vie, forces de conquétes.
Charles ne parle pas quand il travaille. Sa voix
est caverneuse. Il grogne, il ronchonne, jure,
mais il sait assouplir le fer qui obéit. Les en-
fants ont un peu peur de lui. lls approchent
prudemment jusqu'a ce qu'un ordre brutal les
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Avoir peur du feu qui brdle, de 'homme qui le
domine, du fer qui céde...

Quel prestige pour un maréchal ! Aujour-
d'hui, Charles repose au petit cimetiére. La
forge n'est plus. Le soufflet, les outils sont au
musée de Sainte-Menehould. Il n'y a plus de
maréchal en France. Regrets désastreux ou
libération de I'homme ?

L’équarrisseur.

Face a la forge, c'est le chantier de I'équar-
risseur, le pére Bijou. Sa maison faite sous sa
loi, sa volonté absolue, toute de charpente,
d’auvents, d'appentis, dit assez I'adresse de
sa hache et le savoir-faire du bonhomme. Pe-
tit vieux tout courbé par le travail, sourd
comme un pot, la bouche avare de dents et de
paroles, il équarrit. Il vit penché sur le bois.
Devant sa maison, sur des traverses, il roule
le fat de l'arbre a équarrir. Avec la hache
appelée épaule de mouton, a trés large fer,
coupant merveilleusement, il dresse « d'ceil »,
une face aussi plane gue possible, retirant de
petites écailles prés du haut de I'arbre pour en
couper d'énormes prés du pied. Quand une
premiére face est dressée, il bascule I'arbre
sur l'autre face puis il recommence, partant
toujours de la cime et reculant vers le pied. Il
taille face droite, face gauche en méme
temps, s'appliquant & les faire paralléles. M.
Leriche dans Argonne étrange (p. 11) dit de la
hache : « Son fer tranchant est beaucoup plus
large et la section de ce dernier est assymétri-
que. Il présente une face plate du coté s'appli-
quant contre le tronc. Elle est d'ailleurs plus
lourde & manier et son maniement demande
une grande habitude ».

Alors, il coupe une petite jauge de bois pour
s’assurer de la régularité de cette épaisseur.
Avec cette pige il fait un cran a chaque extré-
mité et, de ces deux crans, il tend une ficelle
ayant séjourné dans un bol rempli d’eau noir-
cie fortement a la poussiére de charbon de
bois, presque de la boue. Il souléve cette fi-
celle en son milieu et la lache net. Une ligne
droite s'imprime sur la poutre. Tout ce qui
dépasse cette ligne est a nouveau dressé et,
d'un fat irrégulier, il a fait une poutre droite.

Le pere Bijou a aussi des spectateurs. Les
gosses, les mains dans les poches et les
pieds aux sabots, regardent et apprennent, en
attendant de pratiquer. Car le village est riche
de « Centres d'apprentissage » (avant la let-
tre) ol chaque garcon peut déterminer son
choix selon ses goits, ses aptitudes, sans
pour autant avoir son C.A.P. Je ne critique
pas ce fait, bien sdr, mais il n'assure pas un
tour de main comme le fait la longue pratique.
IIl'y avait aussi le choix libre, presque expéri-
menté du métier. Maintenant la machine a
faussé la liberté du choix de chacun.

Parmi les galopins spectateurs, au premier
rang, est mon frére Pierre. Le pére Bijou, no-
tre voisin, le connait bien et I'admet. Un jour
de grande curiosité, Pierre s'allonge sur I’
bre a dresser pour étre exactement dans I'ali-
gnement du trait noir & suivre. Pierre admire
sans mot dire la précision de chaque coup qui
chaque fois, décolle I'écaille le long de I'arbre.
Il ne se rend pas compte du danger de sa
position car, si le pére Bijou manque son




coup, que la trajectoire de la hache ne soit
pas arrétée par le décollement de I'écaille, la
hache courait le risque de venir le frapper en
pleine téte. Quand le pére Bijou a découvert
sa présence a un demi-métre derriére lui, les
bras lui en sont tombés et il a di interrompre
son travail. C'est du moins ce qu'il a dit &
Papa qui fit comprendre « manu militari » &
Pierre qu'il ne fallait plus jamais recommen-
cer.

Pauvre pére Bijou! Sa maison n'est plus
debout. Il aurait fallu la photographier pour la
sauver et la garder fidele & mes souvenirs,
mieux qu'a travers les mots qui ne dessinent
pas.

Le scieur de long-charron.

Tout se tient dans Verriéres. Le moyen-age
avait la rue des Boucheries, des Poissonniers,
des Tanneurs, Verriéres a sa rue des artisans
du bois. lls se rapprochent parce que leurs
métiers se marient, se complétent comme
dans une usine ou se pratique le travail a la
chaine.

Equarrisseurs, charpentiers, scieurs de
long, menuisiers, sabotiers, tonneliers, tour-
neurs, sont faits pour vivre en compagnons
d’une méme corporation. Leur quartier est ce-
lui des grumes allongées devant les maisons.
Leurs outils : scies, haches, rabots, chantent
le méme air. C'est « nous aimons tous le
bois ». lls ont méme odeur, méme regard rivé
a l'arbre qu'ils évaluent, apprécient, a travers
I'écorce. lis savent le bois comme un maquu»
gnon sait la béte, a son poil, & son ossature, &
sa taille, & son ceil, a tout ce qui fixe le choix.

Eux, les hommes des bois et du bois, ils le
savent, ils le devinent, dans toutes ses possi-
bilités.

Voila le charron. Le bois qu'il travaille est en
général le hétre. Il est chargé de toutes les
parties bois des engins agraires : les tombe-
reaux, les gambilles, les brancards, les roues
de bois. Il fait et refait tout ce qui est bois
d’outils. |l fabrique les brouettes. Ah! les
brouettes qui n'ont qu'une roue et qui roulent
partout. C'est la voiture du pauvre, celle de la
paysanne, celle de I'enfant, pour qui elle est
un jeu. Chague maisonnée a la (ou les) sien-
nes(s). Elles sont tantét légéres pour rapporter
les fagots du bois, I'herbe & lapins, les hari-
cots en bottes, les betteraves et leurs feuilles
pour les vaches, tout de suite. Le foin, la
paille, la gerbe, les glanes, tout ce qui est
encombrant et qu'on ne peut aisément porter
en brassées. Le fumier de I'étable sue son
purin jusqu'au gros tas devant la porte ou
dans la cour, derriére la maison, vers le jardin.
Les bouses ont petit a petit, colmaté le fond,
les ridelles, les brancards d’une couche
d'écailles brunes qui vont jusqu'a la poignée
des deux limons. Le manche de fourche piqué
dans le fumier de la litiere souillée a pris
méme carapace : cuirasse des outils que la
terre macule. L'autre brouette en bois plein,
avec des ridelles qui s’enlévent, sert a charrier
carottes, pommes de terre, pommes. La
brouette devient méme charrette, voiture d’en-
fant. La mére y roule le petit jusqu'au champ
ou elle travaille. Car la brouette sert aussi bien

a la femme qu’a I'homme. Celle-ci, la femme,
part au champ quand elle a une heure de
libre, I'aprés-midi. Dés que la terre est travail-
lée par la charrue et la herse, la paysanne de
Verriéres part s'occuper de sa chéneviére,
voisine du village. Elle emporte binette, ra-
teau, plantoir, graines, plants... sur sa
brouette. Les légumes poussent mieux dans
les cheneviéres devenues jardins que dans
I'enclos, derriére la maison. La-bas, le soleil,
I'air, la pluie sont libres. Pas d’ombre, pas de
limites, pas d’abris : I'espace ! Le petiot
qu’elle a emmené avec elle, est encore habillé
en robe car les gargons portent robe jusqu'a
deux ans environ ; c’est plus commode pour
le pipi et le reste. Il joue avec ce qu'il trouve :
terre, caillou, fleur, escargot. Il dort parfois aux
creux d’une orniére sur un sac, dans une
« hartine » s'il est encore petit. lls reviennent
tous deux, I'une poussant I'autre, heureux,
calmes. L'enfant a les joues roses, il écoute, il
regarde, il jase.

C'est I'heure de la traite. Elle rameéne les
outils, I'herbe a lapins, des pissenlits, si elle
en trouve pour une bonne salade au lard. Que
fait la femme des champs pendant toute la
«véprée » ? Elle trace les longs rayons pour
semer les carottes, elle délimite les héries
(petit parc) de pois, de haricots, aligne les
trous ou planter les pommes de terre, les pa-
tates, les kartofes (le mot vient du temps ou,
en 1870, les Prussiens apportant leur ravitai
lement de Baviére, en avaient laissé aux pay-
sans de I'Est, a Verriéres surtout). La femme
aménage le terrain en vue des choux, des
choux-navets, des rutabagas, des féfes (fé-
ves). Il y a 80 ans, on mangeait beaucoup de
féves, longues légumineuses qui aiment la
terre un peu forte, lourde. Ces gros haricots
épaississent merveilleusement le bouillon de
la soupe au lard. « Donner un pois pour une
féve » c'est, au sens propre comme au sens
figuré, ce que sait faire le paysan. Notre Jean-
Baptiste Millet (18154875) a su reproduire de

salle a manger d'une reproduction de I'’Angé-
lus, des Glaneuses ou de la Récolte des pom-
mes de terre. Papa et Maman, les avaient
achetés et fait encadrer en doré. Mais, malgré
son geénie, quelle différence a coté de la réa-
lité magistrale que peint la nature a tous bouts
de nos champs.

Le «Clos des Six Fréres » a Paques 1948.
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Pierre avait sa petite brouette rouge. Il allait
ramasser les crottes dans la grand rue, la
nétre, comme si celle-la, au moins, lui appar-
tenait, Iui qui n'avait pas de chevaux. Il en
faisait un compost pour son petit jardin cultivé
dans un coin de notre grand jardin & I'école.
Donc la brouette occupe beaucoup de place
dans la petite vie champétre. On ne connait
pas la nécessité et I'utilité d'un tel outil si on
ne le situe pas dans son « contexte ». D'ail-
leurs, le charron gagne une grosse part de
son pain a la fabriquer. Elle occupe ses hi-
vers, ou il est difficile de travailler a I'exté-
rieur. La fabrication des échelles et des
brouettes sont sa sécurité, son revenu. Il en a
toujours plusieurs en chantier. C'est aussi le
charron qui, & la demande du charpentier son
voisin, scie les poutres, les solives, les che-
vrons. Le couvreur demande des planches,
des madriers. |l se fait donc scieur de long.
D’habitude, ceux-ci travaillent en forét, sur la
coupe abattue. Lui, il échafaude sa scie au
village. Son bois est essentiellement chéne
pour les autres, fréne pour son propre compte.

Il dresse la coulette (qui s'appelle aussi la
« bique ») qui sert a hisser la bille équarrie par
le pere Bijou. C'est un genre de trépied d'au
moins deux & trois metres de haut sur lequel
s'arcboute un lourd et solide madrier. Son fils
Jean et lui, le pére (qui n'avait d'autre appella-
tif que «le charron ») hissent la pesante
grume sur le trépied en la faisant glisser sur le
madrier. Imaginez la force exceptionnelle pour
arriver a grimper la bille au-dessus de leur
téte puis pour la fixer solidement a I'aide
d’une chaine. Oui, une chaine, pas une corde.
Une cale de bois est glissée entre bille et
madrier. Elle a pour but d'éviter tout balance-
ment durant le sciage, une moitié du tronc se
trouvant alors au-dessus du vide, en avant du
trépied. Ainsi arrimé, I'échafaudage prend vie.
La scie est bien tendue. Le charron monte sur
le madrier et s’avance sur le bout de la grume
au-dessus du vide. Son fils Jean est juste en
dessous. Alors le pére tire la scie vers le
haut ; le fils la retire vers le bas. Attention,
charron, garde ton équilibre car si tu tombes,
la scie aux dents acérées te griffera au sang.
Pense aussi a suivre les lignes que tu as
tracées sur la grume. Le trait noir exige la
justesse de vos mouvements, la coordination
de vos corps et de vos cerveaux. En haut... en
bas... une heure, deux heures, méme geste,
méme position, la sciure dans les yeux, le
grincement dans I'oreille, la scie qu'il faut dé-
monter pour la retendre ou la rafdter (la re-
passer). Et ce n’est pas tout. Lorsque les traits
de scie atteignent la moitié de la bille il faut la
retourner. Lorsque la chaine est enlevée, le
charron et son fils font pivoter la bille et la
tournent en sens inverse. A nouveau enchai-
née, la grume est préte pour que la seconde
moitié soit sciée a son tour. Vise bien, char-
ron | Les deux moitiés doivent se rejoindre au
méme coup de scie. La journée passe ainsi,
acharnés au méme travail, sans un mot inu-
tile. Pas de cigarette ; on n'en a pas I'habitude
& cette époque. Un canon pour marquer « lu
mitan do sciache », la soupe a I'angélus de
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et la nuit dans le creux de la couette. Demain
on recommence parce que le Layotte, le char-
pentier, en a besoin pour la charpente d’une
grange.

« C'est fatigant, dis-donc, ce métier ? —
Oh ! v'savez j'a n'vons I'habitute, si on n’lu
fai-me qui que c’est qu’i I'fri et pu i faut
maingier ; on n’nous paie me a rié faire ».
Ah ! vous savez, nous en avons I'habitude, si
on ne le fait pas, qui le fera ? Et puis, il faut
manger ; on ne nous paie pas a rien faire.

L’échelle fait partie du décor de la maison
paysanne d’Argonne ol on évite le plus sou-
vent possible I'escalier. Debout, couchée, ac-
crochée, elle est 14, a la disposition... La plus
longue est celle qui est pendue aux cornes de
bois des colombages, sous I'auvent de la
large maison. Le choix du bois pour faire une
échelle est primordial. Quel qu'en soit son
emploi, il la faut solide mais légere, facilement
maniable et mobile. D'ou la nécessité et la
difficulté d'en justifier les matériaux. Pour les
grandes, c'est le fréne ou le merisier quand ils
sont encore en longs baliveaux bien droits, se
faufilant vers la lumiére comme un enfant qui
pousse trop vite. Il faut deux montants sem-
blables, deux arbres quasi jumeaux de taille et
d’essence. Alors le charron, M. Jacquot,
passe consigne aux blcherons pour avoir tout
un choix de ces longs flts solides, droits, mais
assez souples. Ces perches sont 14, couchées
sur le sol de I'auvent qui les abrite, ou dans la
grange, par terre. On les décortique & la
plane. Mesurés exactement, couchés ensem-
ble sur les établis voisins, on les plane encore,
on les rabote, on les marque aux endroits des
échelons, les bouzons. Pas un centimétre en
plus ou en moins. L'exactitude assure I'équili-
bre. Avec la chignole & main, on perfore les
montants puis on ajuste les échelons, eux-
mémes filetés a la main. Pas de machines, un
tri minutieux du fil du bois. Finie, éprouvée, la
grande échelle s'en va sur I'épaule du charron
et celle de son fils. Elle fiéchit, souple, & la
cadence de la marche.

Pourquoi tant d'échelles, des grandes a 33
bouzons (Papé Eugeéne, le pére de mon mari
en avait une), légéres malgré leur hauteur ;
des moyennes, des petites, des mignonnes
pour ramasser les ceufs du poulailler. Les
grandes vont jusqu’aux toitures qu'il faut révi-
ser car la tuile romaine glisse. Elles servent a
cueillir les cerises, a gauler les noix, & accro-
cher les haricots sous I'auvent ol on déniche
les « potés » des moineaux. Les moyennes
vont au silo, & la grange a foin, & paille.
Celles-1a, il les faut plus trapues, plus char-
pentées car I'nhomme et sa charge éprouvent
sa résistance. Les petites remplacent les es-
caliers et les mignonnes sont celles des volail-
les qui grimpent échelon par échelon jusqu’au
perchoir.

Voila justement le pére Layotte qui vient voir
ol ¢a en est de sa grume a scier. Le peére
Layotte a sa grange auprés de I'école. Elle est
pleine de madriers, de poutres, de bois d'ceu-
vre entreposés. Des échelles longues, lon-
gues mais maniables, sont [a, étendues au
pied du mur, en longueur. Des perches robus-
tes bien droites servent a étayer le jeu de




Pierre
et sa brouette rouge
en 1903

construction qu'est la charpente. Le Layotte a
vécu perché, soit sur les échelles, soit sur la
charpente qui monte jusqu'au faite de la tuile
romaine, car c'est aussi un couvreur. Il che-
ville tout en bois. Il assemble a I'avance. Pas
question de plan : des mesures, les arbres se
débitent au fur et a mesure des nécessités de
I'ceuvre. Pas d'étude préalable. On construit
au sol tout le panneau, tout le pignon. Le bois
est coupé, assemblé a la demande, les te-
nons, les mortaises creusées a la bisaigué au
fur et & mesure que la charpente s'élabore.
De légers coups de ciseau repérent les as-
semblages pour le montage final. Quand tout,
absolument tout, est préparé, on commence
seulement le montage qu'on met en place,
véritable jeu de construction ou, par miracle
tout coincide parfaitement.

Histoire d’une maison.

Iy a souvent dans le village une maison en
construction. Rien de comparable a ce qu'on
voit sur le chantier d'un magon aujourd’hui.
Pas de machines, pas de bétonneuses, pas
de sacs de ciment, pas de briques creuses ;
des briques pleines a la rigueur. S'il y en a,
elles sont fabriquées avec la terre argileuse

de la région, cuites dans des tuileries et bri-
queteries nombreuses en Argonne. Luc a la
gréverie a Sainte-Menehould, la briqueterie du
Souniat, la briqueterie de la Haute-Maison, la
briqueterie de Lamotte, celle de La-Neuville-
au-Pont. Les seuls matériaux sont donc, ces
briques s'il y en a, le bois et le torchis, amal-
gamme de chaux, de poils, de crins, de débris
de déteill: du chanvre, de paille et
de terre glaise, le tout pétri & la pelle avec
patience, opiniatreté comme une ménageére
qui malaxe les produits d'une patisserie
géante. Le bois est 1a : poutres, solives, lattes
taillées, fendues a la main, & la hache, a la
scie, a la serpe. L'artisan charrie son matériel
tout a la brouette. Ses compagnons sont la, le
ceeur a l'ouvrage.

On creuse & la pioche une large « cave », &
méme la gaize et la glaise brune et lourde.
(Notre maison, & la routiére, est creusée dans
la pierre morte recouverte de mortier). Les
déblais sont rejetés a la pelle et enlevés au
tombereau pour empierrer, niveler un des
chemins vicinaux a entretenir. La cave est
souvent vodtée avec soupiraux sur rue pour
rentrer les betteraves. Elle est profonde de
quatre meétres. Jamais plus, jamais moins.
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Plus ! 'eau des sources souterraines «ré-
surge » en hiver ou aux pluies. Moins ! elle ne
garderait pas en permanence ses 10° qui as-
surent la conservation parfaite des légumes
ou du cidre. Le magon en bétit les soubasse-
ments en pierre dite morte, gros blocs qu'il va
chercher a la carriére du pays. Cette pierre ne
s’abime pas si elle ne change pas de tempé-
rature ni d’humidité. Il en vodte le haut avec
de gros moellons de cette pierre brute. Puis, il
creuse une tranchée pour les soubassements
des murs extérieurs. Il voit grand parce qu'au
ays on peut s'étaler sans tenir compte du
prix du metre carré. Aux quatre coins, il ma-
gonne quatre énormes pierres de Lunéville
dite pierre de taille. Ce sont des « corbeaux »
ou des « dés ». Ces dés sont souvent creusés
pour y enfoncer le bas des poutres maitres-
ses. Du ciment trés dur, trés spécial est coulé
dans les interstices laissés. La pierre morte de
la carriére est gélive et ne résiste pas a I'exté-
rieur. Mais elle tient bon & ['intérieur. Puis on
dresse sur ces pierres les quatre gros poteaux
d'angle. Ces poteaux sont haubannés, étayés
pour étre et rester bien d'aplomb. On pose
deux autres « dés » au milieu des deux cotés
opposés pour supporter les poteaux qui vont
du sol au faitage. En général, le faitage est
posé parallélement a la rue pour pouvoir y
ménager portes et fenétres coté cour et coté
rue. Ensuite on dresse, toujours de la méme
fagon, autant de poteaux qu'il en faut (fagade
et cour) pour utiliser au maximum la longueur
des poutres horizontales. Chaque poutre était
assemblée ainsi. On pose les entretoises in-
termédiaires retenues par tenons et mortai-
ses, les chevilles, enfermées comme des
polntes de bigorne sur les poteaux d’extrémité
Ces petites ises sont

espacéas d’environ 60 cm, réservant portes et
fenétres selon la convenance des ajets
(agencement de la construction). Enfin entre
les entretoises, on cale des éclats en prati-
quant des encoches dans le gros bois d'ceu-
vre pour y coincer de petites lattes dans le but
de maintenir le torchis en place. Au fur et &
mesure que les piéces s’assemblent et tien-
nent, on retire les cordes qui, initialement
maintiennent I'édifice. Toute la charpente, tou-
tes les poutres, les colombages, (ce qui est en
bois), est de chéne dur, sec, serré comme du
fer. Elles résistent au vent, au temps, aux
gouttiéres, aux tarets, aux charges de foin, de
paille, de grain. Elles n'élottent pas (ne se
disloquent pas). Quand la maison vieillit, elle
«part du torchis », si on ne I'entretient pas
assez. |l est vulnérable, étant vite défoncé par
les chocs, les bétes, ou ramolli par les pluies.
Ce n’est en somme qu’un colmatage entre les
bois d’ceuvre. Alors, si le torchis tombe, la
pauvre maison montre ses 0s, ses plaies qui
s’élargissent. Mais I'ensemble reste debout
comme un squelene, sans se d:sloquer s. on

les

revit et repan pour un bail nouveau. Ah ! I ces
maisons, comme elles sont fidéles, douillettes
en hiver, fraiches en été. Les bruits s’y étouf-
fent de la cave au grenier. La cave voltée,
basse, emmurée a méme la « pierre morte »
respire, soupire par un soupirau bourré de
paille en hiver pour garder les 10° requis pour

une cave bien faite. Le cidre y marit douce-
ment ; la pomme de terre n'y germe qu'en
avril pour retourner a la terre ; les betteraves y
font I'année, aussi bien qu’en silo ; les carot-
tes y gardent leur séve et leur godt. Tous les
légumes mis en réserve, obéissent au cycle
naturel de la végétation en une gestation
calme et saine. Aux crochets pris dans la
volte on suspend un garde-manger, ancétre
du réfrigérateur, moins efficace quand méme !
Mais les mouches n'ont pas le droit de souiller
cette nourriture enfermée.

De la cave & la faitiére, les maisons forment
un tout harmonieux et pratique, digne d'une
ceuvre de la nature comme I'est un arbre, de
ses racines a la cime. Elles sont vastes, bas-
ses, épaisses d'allure. Pas d'étage si ce ne
sont les fenils, les greniers. Le foin, la paille, le
torchis les calorifugent. Elles passent de gé-
nération en génération et s'imprégnent d'un
esprit de famille ou le changement des
« ajets » devient presque un sacrilége. Les
anmens s'en sont contentés. Pourquoi pas
nous ?

On comptait autrefois la population d’un vil-
lage par le nombre de feux et I'mpét y était
percu en fonction du nombre de ses foyers.
C'est pourquoi je tiens a insister sur la cons-
truction de ces foyers. Les détails, la maniére
de construire sont authentiques et, je dirai,
scientifiques. lls ont été relevés par mon frére
Pierre. Il les a vu construire. Il en a releveé le
procédé. Si seulement ces quelques pages
pouvaient étre retenues par des amateurs de
vieilles maisons de chez nous ! Les restaurer
est un appel a la raison, a I'économie, a la
facilité de vivre. Il en existe encore a Verrie-
res. Mais dépéchez-vous !

Aussi c’est une vraie féte, une consécration
paienne quasi, le jour ou on met le bouguet a
la cheminée qui va servir. Le plus jeune de
I'équipe des macons, leste comme un écu-
reuil, grimpe a la haute échelle flexible, excité
par tous les compagnons d'en bas. Il tient
haut le bouquet, grimpe la rampe des tuiles
romaines bien emboitées qui couvre le toit en
pente douce et étalée. Il empoigne la chemi-
née, la fleurit. On crie d'en bas. Le grimpeur
redescend, souvent en se laissant glisser,
les jambes cintrées aux deux montants de
I'échelle, les mains s'y tenant juste pour gui-
der la descente. Toujours un peu d'excés
dans les prouesses paysannes, pour montrer
force, adresse.

Puis on pend la crémaillére. Quelle féte,
mes amis. Quelle bombance ! Le cochon est
tué. Ironie du sort. Lui, on le tue pour baptiser
la naissance d'une maison. Le boudin est
prét, la « cochonnée » rissole dans la cocotte
de fonte & pattes, posée sur la braise.

La brioche monte, dans le four ; la tarte se
dore. La lourde table de chéne est préte, ame-
née et faite par le Ramiche, menuisier, qui en
inaugure toujours la premiére tablée réunie
autour. Les convives de la famille et de
I'équipe du Layotte, le charpentier qui travaille
avec le magon et ses ouvriers, le maitre de la
maison, sa femme, ses enfants, les Pepe-
Mémé, la tante, le parrain, les proches amis.
lis sont Ia, préts je vous assure !




On se met & table (se mettre a table quelle
éloguente expression). On bafre, on ripaille
joyeusement en racontant des prouesses, des
tours de force tel celui qui ayant voulu montrer
la puissance de ses muscles, promet de cas-
ser un soliveau sur son genou. |l tente le pari
et casse net sa jambe (histoire connue d’ail-

leurs). Et de rire et de boire... le cidre, le vin
de circonstance, la goutte. L'atre neuf fait ses
preuves. |l rayonne comme un petit soleil ; la
taque, la plaque de cheminée encore vierge
de suie, expose sa couronne fleurdelysée aux
chaudes caresses de la flamme. On fume la
pipe de I'amitié, content de soi et des autres,
ayant accompli I'ceuvre bouleversante d'un
toit nouveau, un foyer, un «feu » de plus au
village. Ces maisons, faites ou restaurées par
une équipe stable, habituée a travailler en-
semble, conférent au pays un caractere, un
style qui le différencie du style des villages
voisins.

Le vieux Layotte s'ingénie a avoir son ca-
chet personnel par I'assemblage des poutres,
par I'audace des auvents, par le dessin géo-
métrique des colombages. Les villages d’Ar-
gonne ont (avaient hélas !) un air de famille,
mais le génie créateur de ses artisans remé-
die a la monotonie du bois et du torchis par la

dans la di ition des

des poutres. Le colombage est la signature de
l'artisan. J'ai vu un magnifique « claustra »
tout de fines entretoises, poutres, chevillées,
un véritable chef-d'ceuvre d'assemblage. Et
ce «claustra » se répétait dans deux villages
voisins, marque de fabrique de simples arti-
sans de village. Mais quels as !

Le sabotier.

Il y avait six ou sept sabotiers a Verriéres
quand, en 1901 nous y sommes arrivés. Cha-
cun avait son tas de bouleau devant son per-
ron. Je me souviens du Civet (surnom donné
a cause de la spécialité de son restaurant). Il
avait sa saboterie derriére les Gaty, ses voi-
sins qui, eux, étaient tourneurs au moulin.
Plus loin, le Victorien Carré, seul homme qui
parlait un frangais pur. Le pére Lamouche res-
tait sur la place, presque en face du Bot d'Or
ainsi que le Grand Carré (ne pas confondre
les deux). A la Perriére, rue du haut du village
travaillait le pére Caman, le seul homme que
j'aie connu portant encore des petits anneaux
d’or aux oreilles. Le pére Buirette habitait la
rue de Bourgogne (route de Villers en Ar-
gonne). Cette énumération dit combien le sa-
bot tenait de place a cette époque. Pas
d'usine, mais des artisans dispersés dans le
village, ne se copiant pas, ne se jalousant
pas, et vendant, tous, leur produit, trés hum-
blement, pour en vivre et non s'y enrichir.

Allons voir le Victorien Carré. En premier
lieu, les bouleaux sont débités en rondelles
d'une quarantaine de centimétres de long
avec une grande scie a deux. C'est souvent
sa femme qui tire I'autre bout de la scie. lls
sont Ia, tous les deux a scier devant leur mai-
son, sur le perron. Les gros morceaux, prés
de la souche sont fendus en quatre, les
moyens en deux seulement et les petits res-
tent entiers. A la brouette, on rentre les ron-

dins a la saboterie : I'atelier. Sur un billot,
avec une hachette coupant comme la guillo-
tine, les blocs sont formés presque en paralié-
Iépipédes avec seulement les angles arrondis
sur la longueur. Ensuite commence le vérita-
ble travail d’artiste, ce mot s'appliquant bien &
l'artisan d'autrefois. Sur une sorte d'établi, le
Victorien s’assoit & cheval. Le morceau de
bois simplement équarri butte sur une cale
mobile et réglable suivant la longueur du sa-
bot tandis que I'autre extrémité est maintenue
par une traverse articulée, commandée avec
les pieds. Avec une merveilleuse dextérité,
des outils tout a fait spécialisés, tranchant par-
faitement, il faconne d'abord grossiérement
I'extérieur du sabot. Dans ce travail la plane
joue un réle important. Il coupe le bois, du fil
voulu, pour éviter tout éclat. Tout éclat mala-
droit condamne I'ébauche au rebut et le bois
colite cher ! Demi-tour pour aborder le talon.
La petite scie intervient pour aborder le gros
ceuvre, puis les gouges de toutes formes
creusent. Le bouleau fraichement abattu se
travaille bien et devient trés dur aprés dessi-
cation. C'est pourquoi les morceaux trop secs
sont mis a renfler dans un baquet.

Le creux du sabot prend forme. Aucune me-
sure. L'ceil. L'habitude. Quelle maitrise ! Il est
terminé en moins d’une heure. Il est poli avec
un morceau de verre. Puis ['artisan revient au
finissage extérieur. Avec la méme dextérité,
en palpant fréquemment pour se rendre
compte de la régularité de I'épaisseur. Enfin,
c'est la semelle, un jeu, pour finir. Récapitu-
lons : hachette, scie, gouge, ciseau, un rondin
de bouleau, une heure de travail et un sabot,
a la fin. Mais le plus difficile reste a faire,
I'autre... le sabot jumeau, parfaitement symé-
trique y compris les petites astuces et secrets
professionnels pour que le sabot ne blesse
pas a la cambrure, au talon, a I'orteil, méme
pied nu. Souvent, 'acheteur prend une poin-
ture en trop afin de laisser un peu de place
pour la paille ou les kroumirs qui tiennent les
pieds au chau

Le progrés aidant, le sabotier supprima le
rebord du dessus et le remplaga par une
bande de cuir de quelques centimétres de
large, ce qui diminua la difficulté du travail tout
en augmentant la souplesse du fameux rebord
qui blessait souvent le pied. Puis ce dessus
fut retiré et remplacé par un cuir cloué comme
un couvercle. Seule, la semelle resta, en bois,
semelle trés simple, a faire a la toupie, le
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dessus de la galoche pouvant se déclouer
pour étre a nouveau utilisé sur des semelles
neuves. Sabots et galoches ? Disparus ! Les
sabotiers aussi ! Voila comment meurt un me-
tier.

Comprenez-vous pourquoi le sabot de Noél
avait tant d'importance. On I'achetait quelques
jours avant et, auprés de I'atre, on I'emplissait
d’un « gomichon » aux pommes, d'une paire
de chaussettes tricotées a la veillée. On y
ajoutait quelques sous ou piécettes, une
orange. C'est a peu prés tout. Mais, le Pére
Nogl, la cheminée, le réve. Quand on a peu,
un rien satisfait.

Les autres paysans du village, méme les
autres sabotiers n'étaient pas comme lui. lls
ne se rendaient pas compte de leur ignorance
et nen souffraient pas. Ordre, sobriété, éco-
nomie, croyance religieuse, noblesse d'ame,
élevant le coeur loin de la mesquinerie de clo-
cher. Tel était Victorien qui ignorait toutes les
bassesses. Tous, les bons et les mauvais sa-
botiers ont disparu peu avant la guerre de
1914. La concurrence des prix de I'industrie
mécanique a donné le coup de gréce a tous
ces artisanats de village. Pensez! Les ou-
vriers étaient payés a la piece, du moins a
Verriéres. lis travaillaient 10 & 12 heures par
jour pour gagner de quoi vivre, sans plus.
Victorien faisait 4 & 5 douzaines de sabots par
semaine. Les sabots ont disparu. Est-ce un
réel progrés ? Allons visiter I'atelier de Victo-
rien avant de le quitter. C'est une piéce exi-
gué, (4 m sur 4 m environ), mais largement
éclairée par une bonne grande fenétre a petits
carreaux, souvent lavés. Minutieux pour son
travail, il 'est aussi pour son atelier. Il sait la
valeur de la propreté, de I'ordre, de la lumiére,
de la méthode. La clarté, voila la valeur dans
I'optique du travail, dans la minutie qui donne
la réussite. La lumiére a cette époque, est
surtout assurée par le soleil, la lumiére du
jour ; « Il fait jour ». Il n’en faut pas perdre une
miette. La chandelle puis, ensuite, la bougie
codte cher, lumiére tremblotante qui risque
d'incendier les copeaux. Victorien mesure sa
journée a I'aune du soleil

La Chandeleur a sa vérité car c'est le mo-
ment ou les jours rallongent. Alors, le Victo-
rien, comme le coq, se léve avec le soleil. La
boutique refléte son caractére. Ordre, entre-
tien, respect de I'outil, de la matiére ; aucun
gaspillage. Entrer dans sa boutique c'est en-
trer dans son artisanat, dans son art, dans son
coeur. Car il aime son métier. Admirons la
panoplie des outils toujours & leur place, que
la main trouve sans chercher, sans voir, tant
leur place est précise, sans perdre de temps
au moment exact ou il est nécessaire. J'ai
trouvé tout cet outillage dans un dessin des
outils de I'époque (p. 362, N° 26-27 Comité du
Folklore champenois) Maurice Lequerme, La
Crame, me parlait en 1974 d’'un « coutre »
(merlin) qui servait & fendre le rondin du début
sur un billot. On teignait, on fumait le bois brut
du sabot fagonné, fini, en brilant dans la che-
minée des brassées de chariole, fouirole

i dont la fumée gou it le bois
d'une substance qui rendait le bois imputres-
cible. Il fallait préalablement frotter le bois

avec du fromage blanc pour que la fumée
Acre et collante colore le bois et 'empéche de
prendre I'eau. A la fin, vers 1910, Victorien
peignait ses sabots en noir. Sa peinture était
un peu comme un vermis.

J'ai appris dans ma jeunesse, et ensuite a
mes éléves, cette chansonnette. Je crois
qx'elle avait été retrouvée par Maurice Bou-
chor.

« Sabots de fréne, taillés chez nous,
lls m’ont trouvé quatorze sous

Le roi peut bien se chausser en veau
Moi, je préfére mes durs sabots.

Mes pieds nus, quand ils sont dedans
Y sont a l'aise et frétillants.
J'aimerais mieux marcher dans I'eau
Que de quitter mes durs sabots ».

N’oublions pas que Jeanne la Lorraine por-
tait sabots. Pierre, curieux, fréquentait tout le
monde au village. Toutes les portes lui étaient
ouvertes car il ne perturbait pas le travail, re-
gardait, s’enrichissait d'un savoir qui lui resta
toute sa vie et en fit un ingénieur averti. En
1900, le sabotier de Verriéres vivait au village.
Mais le Victorien Carré lui racontait que dans
sa jeunesse (1840-1912) certains vivaient
dans des huttes da I'bou (dans les bois). lls
construisaient leurs huttes avec des pieux en-
foncés en terre, reliés entre eux par des ron-
dins écorcés et abrités avec des planches
clouées. Une cheminée centrale d'un feu de
bois brilant entre deux grosses pierres, un
tuyau, devait chauffer, éclairer, cuire et enfu-
mer les habitants. Une paillasse de fougeres
sur un chalit, un duvet fait avec des plumes de
canard, une couette ; et voila ! La lumiére en-
trait par une toile huilée translucide. C'est la
porte surtout qui servait de fenétre. On travail-
lait le plus souvent sous un auvent, en appen-
tis. La soupe au lard, au chou, aux féves, aux
pommes de terre, cuisait dans de gros chau-
drons de fonte & trois pattes, si hauts qu'on
allumait le feu dessous. Les sabotiers de jadis
se louaient a la saison des foins et de la
moisson. Le repos saisonnier venu, ils travail-
laient aux sabots. Il leur fallait des sous pour
acheter leur bois d’ceuvre. Alors parfois, nar-
guant chiens de garde et coups de fusil, ils
allaient nuitamment couper lu bou d’lune (le
bois de lune). lIs graissaient les roues de leurs
brouettes, les entouraient de chiffons comme
les braconniers. Parfois, ils préféraient la per-
che, le baliveau porté a deux sur leurs épau-
les. En 1901, quand nous sommes arrivés,
était finie cette rapine qui se pratiquait a peu
prés de la méme fagon dans tous les villages
forestiers d'Argonne (pour les allumettes, les
piquets de parc, etc.). Victorien, lui, achetait
son bois. Plus le tas est gros devant la porte,
plus ¢a prouve que la clientéle est nombreuse.
Brave Victorien qui parlait francais, un francais
lent, onctueux, chati¢, fierté d'un villageois
possédant deux langues : celle du village,
rude, patoisante, gutturale, limitant son aire de
compréhension au seul village (d'ici = du
d’tou 1a) comme si c'était un privilege, une
noblesse de n'étre compris que par ceux qui
sont natifs du terroir. Le francais, il I'avait ap-
pris dans les livres, seul, comme on apprend
des mots dans des dictionnaires, dans les



lexiques explicatifs en bas de la page du livre
quand on lit. Il avait da aussi fréquenter les
prétres. Quand il parlait, il semblait s’exprimer
en soutane, mais ce n'était ni dérisoire ni pé-
dant. C'était bien un peu comme pour Papa.

Pourquoi tant de sabotiers pour un village
de 450 habitants environ en 1908-1910. En ce
temps 1, le sabot constituait la chaussure par
excellence. D'abord bon marché, codtant 16 a
18 sous la paire, le sabot était commode,
chaud surtout I'hiver, repoussant le froid, I'hu-
midité qui imprégne le cuir. Il était chaussure
d'hiver, celle du travail journalier dans la mai-
son, dans I'écurie, dans la cour, domaine du
fumier, du purin, des bétes. On ne mettait de
souliers que pour les travaux des champs, de
la forét. Il rythmait la marche de I'nomme
lourd, de la paysanne vaquant a I'écurie, a la
chambre & four et autour de la cheminée dans
la cuisine. Voila I'enfant courant a I'école, ou
filant, & Planasse ou la prairie losée (inondée)
est devenue une superbe patinoire. Le sabot
battait le rappel de la vie comme il scandait la
marche des va-nu-pieds sur les champs de
bataille de Valmy. En Champagne on danse la
soyote en claquant des mains et des sabots.
Ca vaut bien la batterie des orchestres ama-
teurs d’aujourd’hui !

Les chaines. Le maréchal, encore.

Charles Gilet, le marchau, a une grosse
commande de chaines. L'hiver approche, le
travail des champs se calme ? Les charretiers
se préparent & retourner en forét pour cher-
cher les grumes. Il leur faut des chaines.

La corde a une rivale : la chaine. Elle a la
résistance du fer et presque la souplesse du
cordage mais elle est lourde. Le marchau en
L'Argonne et la riviere Aisne. Pierre et Jeanne en 1914.

fabrique & la demande. Il forge plusieurs mo-
déles : chaines a mailles double-torsade,
chaines a mailles longues, chaines & mailles
tortes. Leur grosseur, leur longueur différent
selon I'usage : de la chaine de chien de
garde, de veau, de cheval, de vache, de trait,
a la chaine énorme de « défortage » d'arbres
abattus. « Marchau, noute chié s’a sauvé la
nuti pou couri lu sanguié. J'vourou bié quu
vu m'faisiez eune chaine qui n’pouri cas-
sier. Ve voulez bié ? — Mi, ju n’sume bijou-
tier pou faire des piotes chaines ; 'li fri do
solites qui n’pouri cassier, j'v’assure ».
Maréchal, notre chien s'est sauvé la nuit pour
courir le sanglier. Je voudrais bien que vous
me fassiez une chaine qu'il ne pourra casser.
Vous voulez bien ? — Moi, je ne suis pas
bijoutier pour faire de petites chaines. Je vous
en ferai une solide qu'il ne pourra pas casser,
je vous assure ». Pour le marchau, c'est une
amusette qui ne convient pas a ses gros
doigts, a ses tenailles, au bec de sa bigorne.
Mais ses mains savent tout faire et sa force
sait se plier aux exigences du fer, du plus
souple au plus rigide. Son travail n'est pas un
«travail a la chaine » qui enchaine I'ouvrier
d'usine au geste quasi machinal et imperson-

nel.

D’un rouleau de gros fil de fer, il sectionne &
la pince coupante un morceau de 8 cm ; il le
chauffe a sa forge au rouge et le fagonne, le
courbe, le plie un peu sur lui-méme en deux
branches égales aplaties aux extrémités qu'il
soude, brase au marteau sur le bec de sa
bigorne. Un autre anneau qu'on passe dans le
premier. Sur chacun, la brasure est arrondie

ur que le travail soit propre et sans danger,
le fil partout du méme diamétre. La chaine
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s'allonge, pend. Presque un kilo. Faire les an-
neaux d'attache au collier et Dick ne pourra
plus filer sans permission. C’est tant du kilo.

I gagnait 20, 30 sous par jour & ce moment
la. C’est pour ga que les chaines a chien ce
n'est pas du travail rentable pour un maitre
comme lui. Mais, au village, ce n'est pas pos-
sible de dire non & un client. Demain, il fera
des chaines de traits de charrue, des touril-
lons, des clavettes.

Les chaines, il en faut de ces chaines, sé-
rieuses, laborieuses, menacées, tiraillées par
les bétes qui les distordent, par les hommes
qui les usent ou les laissent rouiller ! Sylvain
en forgeait pour réduire les animaux de la
ferme a I'esclavage obligatoire. « Tire, tire tant
que tu peux, tu n'iras pas au pré tant que le
maitre ne I'aura pas décidé, aprés la traite du
matin. Et vous, chevaux, vous connaissez le
bruit des chaines qui usent vos flancs durant
les labours profonds de la terre lourde. Le
mors qu'a forgé Sylvain vous scie la bouche a
droite, a gauche. Vous obéissez a I'oreille plus
qu'a la trique. Faut-il qu'il soit diabolique ce
Sylvain pour savoir que vos dents, chevaux,
sont écartées juste pour y mettre le mors
qu'on fixe a la chaine qui meurtrit. Vous, che-
vaux, vous ne dites jamais rien de vos souf-
frances. Est-ce par esprit de servitude ou par
esprit de collaboration avec ce maitre qui vous
maltraite parfois, mais qui vous nourrit, vous
abms vous lie & lui par les liens de la soumis-
sion ?

Et ces lourdes chaines a maillons énormes
qui vont lier le fit des chénes de la forét a la

qui les tr

bruyantes, channes pour titans abanus pour
forgat d’un bagne de géants. Sylvain les forge
avec amour, avec soin, avec ar, car de son
travail dépend la victoire du charretier empri-
sonnant les maitres de la forét pour les rame-
ner a |'atelier de I'homme qui va les scier, les
découper comme un boucher. Vulcain d'apo-
calypse aimant le bruit d’enfer du métal qui
céde au marteau sur I'enclume sonore, voila
ce qu'était le marchau de Verriéres, travail-
lant dans I'antre obscur de sa forge qu'éclai-
rait le rougeoiement du feu. C'est 1a que le
village s'armait pour la lutte contre ou avec la
terre, avec la forét, pour la vie.

Le cordier.

On a toujours besoin de transmettre force et
mouvement par des ficelles, des cordes, des
courroies, des chaines. L'artisan doit donc fa-
briquer ces organes de transmission avec la
matiére disponible ; soit fer pour la maréchal,
soit chanvre pour le cordier. Or, le chanvre est
une plante adaptée aux besoins et aux ter-
rains de I'Argonne. Pourtant, il n'y a pas de
cordier & Verriéres. |l faut s'approvisionner en
cordages a Sainte-Menehould. (Un des mem-
bres de la famille de mon mari habitant
Sainte-Menehould, s'appelait Cordier. Sans
doute y avait-il un de ses ancétres exercant
ce métier). Jusqu'a la guerre de 1914, le cor-
dier de Sainte-Menehould travailla pour les
villages environnants. Il était installé en haut
de I'avenue Kellerman, & droite, en allant vers
Chalons-sur-Marne. A cet endroit, la route,

plate, droite, large, est limitée par un haut
talus qui laisse a sa base une bande de terre,
un genre de trottoir de 6 & 7 m de large sur 40
a 50 m de long, juste a la sortie de la ville.
C’est la qu'il aménage son chantier. Pas béte
comme Drabord, les
venus par la route, n'ont pas besoin d'entrer
en ville pour s'approvisionner de cordages ;
d'ou la facilité de s'accorder, de traiter sur
place, sans craindre le brouhaha de Ia ville et
la malice tentatrice des magasins et des au-
berges. Mais surtout, il y a de la place. Car il
travaille en plein vent, son chantier étant trop
long pour tenir en ville. Pensez, il faut 5 & 6 m
de large sur 40 & 50 m de long. A I'entrée,
vers Menovu, il a sa baraque en planches avec
un étage qui fait comme un pigeonnier. On y
accéde de I'intérieur par une échelle qui abou-
it & une trappe ménagée dans le plancher
supérieur. Dans sa cabane il entrepose sa
réserve de chanvre, de cordes faites et tous
ses outils. C'est la aussi qu'il traite ses affai-
res. On lui commande, on choisit, on donne
les instructions pour que le cordage soit fait
selon les besoins précis, tant en longueur
qu’en diamétre, en solidité. On arrose la com-
mande ou I'achat, d'un verre de cidre ou de
vin, trinqué a la bonne franquette sur une ta-
ble toute modeste, dans un coin de I'atelier.
Le cordier n'aime pas trop ces interminables
maneries paysannes qui n'en finissent pas...
Et on discute, et on soupése, on hésite sur les
prix, le travail. Mais pourtant, il faut écouter les
exigences, les hésitations, tout en bricolant a
un travail resté en souffrance a I'intérieur de la
baraque. Le cordier n'aime pas rester les
mains inertes, des grosses mains velues au
pouce aplati par le travail de fileur de chanvre.
Large, court, toujours debout, les pieds au sec
dans ses sabots, il aime son travail en sa
rusticité, sa rudesse, sa monotonie. |l travaille
seul et ne s’en plaint pas. « Comme ¢a, on ne
dit pas de bétises et la femme vous laisse
tranquille ». Son travail consiste d'abord &
faire son caret : il de chanvre tortillé servant a
faire ses cordages dont c'est I'élément pre-
mier. Il le fabrique au moyen d'un rouet &
plusieurs broches dit touret, sorte de dévidoir
et de ratelier placé de distance en distance
ur soutenir son fil & mesure qu'il se forme.
C’est le filage. L'ouvrier porte a la ceinture un
paguet de chanvre, il marche & reculons et
lache peu & peu une petite quantité de brins
de chanvre qui se tortillent en formant des fils
au mouvement continu du rouet du touret.
Puis c’est le commettage qui consiste a dispo-
ser sur des supports isolés et mobiles des
tourets de fils de caret. Le commettage sert
donc & réunir des fils de caret et a les tordre
ur en former des torons, puis & réunir ceux-
ci et a les tordre dans le sens opposé pour en
former différentes sortes de cordes car tous
les fils aboutissaient & un chariot arrangé de
maniére qu'en roulant, les tourets se dévident
et les fils se torsadent. Ces cordages sont
souvent faits 4 la demande. Le cordier fait,
soit des longes de vaches assez fines mais
solides, de 2 & 3 m pour attacher les bétes a
I'étable suivant I'usage. Il faut des cordeaux
pour diriger I'attelage a la charrue, ce qui né-
cessite des « dia & hue ho ». Souvent le che-




val obéit aux ordres des mots plus vite qu’aux
ordres du cordeau. Il faut de longues cordes,
des cables plutdt pour monter au grenier, a
I’aide de la poulie, des sacs de blé et
d'avoine. Il faut un cordage pour bréler les
voitures de foin de retour au fenil. Partout
dans les fermes, chez les paysans, pendent
des cordes a des crochets de bois cloués aux
poutres, aux solives des granges. Pensez que
les « cabres » étaient utilisées par les magons
pour lier ensemble les perches de leurs écha-
faudages. Les meuniers montaient leurs sacs
au grenier par des poulies. Le cordier était
artisan de haute catégorie et de grande
conscience professionnelle. Les cloches de
I'église lui devaient I'allégresse de leur caril-
lon. De leur solidité dépendait la sécurité dans
maints travaux, sans compter les cables dans
la marine et dans la voilure des bateaux.

Le bourrelier.

Le bourrelier manque a Verriéres. C'est le
cordier de Menou qui refait les vieux harais,
les colliers, les traits, tout ce qui est harnache-
ment. On va aussi chez lui déposer selles,
colliers, ceilleres, sous-ventrieres. Il met des
rivets, recoud, bourre avec des déchets de
chanvre peigné (et qu'on appelle justement
« bourre »), laissés aux dents des peignes en
frisons embourrés. |l fait aussi des fouets qui
claquent comme des cartouches, des crava-
ches, en somme tout ce qui habille le cheval
pour le travail. Celui de Sainte-Menehould
s'appelait le pére Gamin et habitait dans la
rue Florion. C'est lui qui a fait avec la peau
d'un veau élevé chez les parents de Hugues,
mon mari, sa serviette d'écolier. Le veau s'ap-
pelait Rambluzin, du nom d'un pays de I'Ar-
gonne, prés de Souilly, dans la Meuse.

L’horloger.

C'est le Grand Loret qui soignait les horlo-
ges du village. Grand escogriffe, grand échas-
sier du Haut de la Perriére, il vivait la, en vieux
garcon. Il y avait en lui, une réelle distinction,
une originalité qui I'éloignait de la lourde pay-
sannerie. Il avait voyagé en Savoie pour y
apprendre I'horlogerie. Pour lui, avoir séjourné
au pays des montres c'était en avoir assimilé
les secrets, les organismes. Qu'en savait-il 7
Juste le nécessaire pour que, un coup de
chance, ¢a remarche. Il huilait, harloquait
(secouait), bricolait, trouvait méme des piéces
en trop qu'il disait inutiles. En effet, ¢ca remar-
chait parfois car ces bés rloches (belles
horloges) sont increvables si on leur asticote
les rouages.

C’est lui qui empaillait les trophées de
chasse que les cl rs veinards voulaient
honorer. Papa lui a fait empailler une im-
mense buse d'Argonne ainsi que deux
martins-pécheurs colorés comme des papil-
lons et trés difficiles & tuer car ils volent
comme I'éclair. Il était aussi buif (cordonnier)
& ses heures. Lui, ne refaisait que les vieilles
savates, les gros sabots sous lesquels il
clouait de gros clous 2 téte, des montants de
vieux houseaux, guétres courtes que les char-
retiers portent pour se protéger les mollets. En
somme, le Grand Loret était universel et im-

Une bouire (feu) dans la Pommeraie.

prévu dans ses talents. Il était tout parce qu'il
se croyait capable de tout. Le nom de cordon-
nier revenait de droit & un « monsieur » Loret
qui avait le mérite d'un vrai artisan de la
chaussure, la faisant sur mesure et la raccom-
modant. Lui, c'était le calme, le sage, le silen-
cieux, qui ne bouge de son atelier, tandis
que le Grand Loret était I'illuminé, le touche-a-
tout, le je sais tout, avec un peu de mystére
autour. Pierre adorait aller chez lui ou tout un
arsenal de choses hétéroclites encombrait la
pigce ou il travaillait : tétes de chamois em-
paillées, tétes de brochet séchées et clouées
sur une planche. Brave garcon qui avait tou-
jours des récits merveilleux a raconter les-
quels naissaient souvent de son imagination.

Les bicherons.

Que voulez-vous que I'nhomme fasse a Ver-
riéres sinon étre cultivateur ou bdcheron ?

Cultivateur, c'est celui qui a des terres qu'il
cultive, des prés qu'il fauche pour faire le foin
de ses bétes, et une maison, a lui, venant
souvent de la famille. C'est donc un proprié-
taire. S'il va au bou, c'est pour son usage
personnel, son chauffage, ou pour gagner de
I'argent a sortir le bois de la forét car il a
beeufs, chevaux et gambille et ses équipages
peuvent travailler et rapporter en morte sai-
son.

Le commis de culture : c’est celui qui a, au
plus, une cheneviére, un petit lopin pour ses
pommes de terre, un peu de luzerne pour ses
lapins et un peu de blé pour ses poules que
les glanes de la femme et des gosses aprés la
récolte des champs moissonnés complétent. Il
va en journée, change parfois de patron. Sa
maison n’est pas toujours a lui ou, si elle I'est,
sa simplicité la distingue de la maison de
culture : 3 piéces au plus, une courette et une
écurie pour une vache, les lapins, les poules ;
un jardin derriére. Sa femme va aussi en jour-
née pour les lessives, les ménages, les ravau-
dages, la fenaison, mais son travail n'est ni
réguller ni bien payé : 1 franc par jour
jusqu’en 1914, a moins qu’elle ne troque son
travail pour un sac de blé, un tombereau de
betteraves. Pensez qu'a cette époque, il n'y
avait aucune aide sociale : ni sécurité sociale,
ni allocations familiales, ni retraite des vieux,
ni hospitalisation. Il fallait tout assumer par
soi-méme ; aucun recours possible, étranger
a celui de la famille. Quelle précarité, pour la
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vieillesse et quelles appréhensions et miseres
pour les vieux jours ! Pauvre commis ! Ses
outils sont la faux, le rateau, le fauchet, la
fourche, la béche. Il va chercher son bois, dit
d'affouage, dans les bois communaux, a la
brouette. En hiver, quand le cultivateur n'a
pas besoin de ses deux bras, il s'embauche
sur les chantiers forestiers. Il fait des battages
au fléau, il aide le magon du village. Il bricole,
mais rien de sir et la maladie, I'accident guet-
tent... sans remedes.

Le bacheron, c’est I'homme qui, presque
toujours travaille en forét, I'hiver tout aussi
bien, plus méme qu’en été. Il abat, il débite, il
fagote, il cube le bois, il le scie (scieur de long
sur place), il aide a le «déforeter ». Il vit du
bois mais il n'en est pas propriétaire. La forét
appartient a des familles riches qui comptent
par hectares et vivent en partie de ces reve-
nus forestiers. Ce a quoi il a droit, et encore,
sans exces, les écorces, les branches cas-
sées, le bois mort. Dés I'angélus du matin il
part au bois avec sa brouette, ses outils : sa
hache, sa scie, son coin, sa serpe et... en
revient le soir. Rares sont ceux qui habi en
forét. lls sy font alors une hutte qu'ils aména-
gent en cas de séjour plus prolongé que la
journée sur la coupe ou ils travaillent. Mais ils
préférent rentrer & la maison. Les enfants et la
femme habitent le village ou ils restent quand
ils y ont une modeste maison. Le garde-fores-
tier, lui, habite les bois avec sa famille. Il s’y
est fait ol méme son patron (Aimard-Autier)
lui a fait faire un logis avec une écurie, un
puits. Il cultive les abords déboisés de son
logis. Les enfants vont a pied a I'école du

Verriéres ; elle peut enfin parler avec ses
semblables et sortir un moment de sa sauva-
gerie.

La chasse.

Vous allez croire que les gens de mon pays
sont des acharnés du travail et qu'ils en ou-
blient les distractions. C'est un peu vrai. Mais
la chasse ! Quel mot sacré qui fait sortir le
paysan de ses « travaux forcés ».

Bien sdr, la chasse était et est encore un
luxe de riche. Il y faut fusil, permis, chiens,
champs, forét et... temps. Allons déja a la
chasse des riches propriétaires forestiers.

A cette époque 1900, M. Aubier était le
grand seigneur de la chasse en forét a Verrie-
res. |l faisait exploiter lui-méme trés intelli-
gemment sa forét qui lui procurait des revenus
substantiels. Tout était réglé pour que ses
parties de chasse soient un vrai régal. En plus
des 1600 arpents de sa forét, il louait une
surface a peu preés équivalente aux domaines
de Chatrice, ancien monastére qui avait
étang, terres, forét. C'était presque toujours
sur Chatrice que les chasses avaient lieu, car
Chatrice était plus giboyeux et tout gibier non
tué a Verrieres restait en réserve. Il n'y avait
pratiquement pas de jour défini pour chasser
mais c'était pourtant trés souvent le jeudi,
peut-étre un peu parce que Papa était copain
avec Albert Mary ; les choses s’arrangeaient
d’elles-mémes. Donc, la veille du jour de la
chasse, Albert Mary allait en forét, a pied bien
entendu, et il parcourait le pourtour de plu-
sieurs enceintes, c’est-a-dire de grandes sur-

village. C'est ainsi que faisaient
Devoix et Fernand, son frére. lls ont été mes
camarades. Cing kilométres a faire matin et
soir, hiver comme été. Je n'ai guére connu
Mme Devoix leur mére. Je sais qu’elle venait
aux provisions, a pied, une fois par semaine.
Elle faisait son pain elle-méme dans son four.
Attention aux renards qui guettent les poules.
Il faut enfermer les volailles dans un abri forte-
ment grillagé ; attention aux couleuvres qui
viennent, dit-on, téter le lait au pis de la vache
en s'enroulant a la patte. (Oui! c'est vrai, ne
croyez pas que c'est un conte de Petit Pou-
cet). Les enfants restent un peu sauvages,
du maitre, i ilenci
comme les fagonne la vie solitaire de la forét.
La mére élevait son cochon des pommes de
terre de son enclos protégé par des haies
épineuses. Elle allait aux glands, aux faines.
Leur nourriture était simple : soupe au lard,
haricots, champignons, fruits des bois. Sou-
vent, on a aussi une bique ou deux. On les
change de place quand tout ce qui est man-
geable est brouté. Le lait, la créme, le beurre,
fe fromage (vache et chévres) sont la base de
la nourriture avec le cochon, les ceufs. S'ily a

faces Pl envi-
ron deux ou trois coupes anciennes. Cette
enquéte préliminaire avait comme seul but de
voir s'il y avait des « apparences », c'est-a-
dire des traces fraiches laissées par les san-
gliers dans les feuilles mortes, des « vermillu-
res » en terme de métier. Il repérait ainsi trois
ou quatre enceintes probables sinon possi-
bles. Le lendemain matin de trés bonne heure,
avant le jour, il emmenait Barbette et Loulou,
ses deux chiens, deux affreux corniaux ayant
pourtant un nez excellent, des chiens, bracon-
niers d'instinct. Il recommencait silencieuse-
ment le tour des enceintes retenues par la
veille. On appelait ce controle « remettre ».
Dés que les chiens tenus en laisse croisaient
une piste fraiche, ils tiraient sur la corde indi-
quant que la « passée » était chaude. Albert
Mary se penchait pour découvrir dans les
feuilles ou la boue, le «pied » de I'animal. Il
constatait ainsi le sens de la marche de la
béte ou de la harde, car les sangliers sont de
tempérament grégaire, sauf quand I'age en
fait des solitaires enfermés dans leur bauge
fangeuse ou il ne fait pas bon les traquer lis
ont des boutoirs énormes qui décousent

le chien trop audaci voire le

excés de de fruits
(nefles, framboises, mares, fraises) la femme
va avec la hotte ou avec la poussette a deux
roues jusqu'a la ville, le jour du marché, ou
elle vend ce qu'elle a apporté. Elle en tire
quelque argent qui devient chaussures, ha-
bits, choses passagérement nécessaires. Elle
retrouve les autres femmes du village qui
I'imitent et 13, enfin, elle sait les nouvelles de

chasseur trop téméraire. Quand Albert avait
fait le tour de I'enceinte et qu'il n'avait pas, a
nouveau, rencontré de sortie, il était a peu
pres siir que le gibier était « remis » dans telle
ou telle coupe. Son travail fait, il allait prendre
le café chez Génin, le bistrot de Chatrice, cen-
tre de ralliement de tous les chasseurs
conviés. Car a cette époque, ce n'était pas




Jeanne, papa, maman et Pierre photographiés par oncle Alfred a Reims.

une chasse paysanne mais une chasse d'invi-
tés, comme le faisait autrefois le hobereau.
Papa était du nombre, quittait la maison au
petit jour, harnaché de cuir, de cuissards de
toile brune, imperméable, le feutre arrimé. Il
allait & pied, 5 km, a Chétrice. Quand I'assem-
blée était au complet, une quinzaine de fusils,
des rabatteurs ou traqueurs arrivaient avec les
chiens. On retrouvait toujours les mémes té-
tes. Comme fusils MM. Autier, pere et fils,
Javelot, Oudin de Menou, Patizel (de Braux
Saint-Rémy), gros propriétaire terrien, du
Grand Rupt des Islettes (vieille noblesse)
qui venaient eux, en auto, Barbeau et sa
«dame », les Aimard (autres gros propriétai-
res forestiers). C’était une joie de se revoir et,
pour certains, de boire une petite goutte. Papa

it toujours dans son carnier une mi-
gnonne petite fiole de sa meilleure mirabelle
faite par le Lacol tout exprés pour I'offrir, non
pour la boire, lui. Quand tout était prét, on
partait a la queue-leu-leu dans le silence. Au
préalable, A. Mary avait dit: «J'ai cinq co-
chons aux Monsognes, a la queue de I'étang,
j'en ai trois autres au Roi de Rome et aussi
une rentrée sre & la cote de I'Echelle ». On
tenait compte de la direction du vent pour
placer les fusils. Chaque poste était marqué
par une imperceptible plaquette de bois
clouée sur un arbre. A. Mary désignait d'auto-
rité les places de chacun, essayant assez
honnétement de mettre aux bonnes places les
fusils & tour de role, sans favoritisme et sans
tenir compte des valeurs. Toute cette manceu-
vre se faisait en silence et sans fumer ce qui
privait beaucoup Papa. Quand tous ces fusils
étaient a leur poste, A. Mary qui se plagait le

dernier donnait un coup de trompe assez
puissant pour étre entendu par tous, surtout
des traq qui, & ce signal, ient les
chiens et commengaient leurs grands cris.
Des hommes du village connaissant la forét
comme leur poche, choisis pour leur instinct
de chasse, bons marcheurs, bien payés d'ail-
leurs pour cette partie de fatigue mais de plai-
sir. Séraphin en était, ne laissant jamais pas-
ser 'occasion de s’amuser et de boire, de
discuter, raconter, rire avec le patron devenu
copain pour |'occasion. Ces traqueurs étaient
parfois tellement éloignés des fusils qu'on
n’entendait rien d'autre que le bruit de la béte
dans les branches. Pendant plus d’une heure
c'était I'attente, immobile, plaqué contre un
arbre, les doigts et les pieds gelés car on ne
chasse en forét que I'hiver. Puis, tout d'un
coup, un coup de gueule de chien, puis un
autre, puis toute la meute, un charivari se
mettait a hurler, un cri qui parle, qui dit « At-
tention, prépare-toi, le gibier est levé ». C'est
I'instant de la chasse le plus poignant surtout
si la meute se dirige vers vous. Le cceur fait
toc-toc & tout rompre. On guette. Dans le tu-
multe grandissait le bruit des branches cas-
sées par la béte et le bruit du galop sourd
dans les feuilles. Parfois on était prévenu. Si
un traqueur avait vu la béte levée, il hurlait un
« taiaut » retentissant pour un chevreuil ou un
«aou » pour un sanglier. Dans le lointain, on
distinguait une masse noire qui filait comme
une fleche. C'est lui. Toujours immobile, on ne
respire plus. Dans un léger crochet, le cochon
qui venait droit sur vous oblique sur la gauche
de plus en plus et passe trop loin pour étre tiré
mais il ne perd rien pour attendre car un dou-
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blé a ponctué son passage sur la ligne. Les
chiens qui le suivaient sont en pleine folie,
gueulent & tue-téte et le tourbillon s'engouffre
dans la coupe voisine ; pas pour longtemps
car d'un seul coup ou presque c'est le silence
complet. Tous les chasseurs ont compris que
c’était I'hallali et que la béte était morte. Il n'y
a plus qu'a aller la repérer, ce qui est en
général facile, par la trace de sang que le
cochon a laissée dés le coup de fusil. Mais il
arrive que les chiens continuent a donner de
la voix jusqu'a un point fixe et ils ne bougent
plus de la. Les chiens changent de ton et
aboient comme des chiens de garde. La aussi
les chasseurs ont compris. Le cochon n'est
que blessé et les chiens I'ont rattrapé. Il faut
donc aller «au ferme » ; c'est-a-dire que le
cochon s'arréte, s'assoit sur son derriére et, a
coups de boutoir, éventre les chiens qui es-
saient, eux, de le saisir aux oreilles. Le Loulou
d'A. Mary avait le cou tout tordu d'une belle
rencontre et est mort éventré par un solitaire.
Quand le cochon est au ferme, le chasseur le
plus proche doit aller a sa rencontre dés qu'il
le voit. Avec, bien entendu, toute la meute qui
tourne autour, il est impossible de tirer. C'est
donc au couteau qu'il faut aller servir la vic-
time. Pour ce faire, on approche par derriére,
autant que possible, lentement, sans étre vu
puis on saisit I'animal par le peigne (la cri-
niére) on le couche et, au couteau, on le sai-
gne comme le Nénesse saigne son cochon
domestique. Papa y est allé plusieurs fois et
était tout fier de montrer son petit couteau a
manche noir qui n'avait rien a voir avec les
poignards des du Grandrupt mais était tout

C'était un repas de franche camaraderie, sans
échelle sociale ou I'homme n'est qu’homme
dans le vernis craquant de la société. On étei-
gnait le feu avant de repartir faire les deux
enceintes de I'aprés-midi.

Méme fagon de placer. Méme silence.
Méme coup de trompe. Comme on avait par-
couru un kilométre ou deux pour se poster, on
n’'avait pas froid au début. Méme musique ti-
mide au départ des chiens. Parfois on enten-
dait un coup de fusil dans I'enceinte. C'était
un traqueur armé qui tirait sur un chevreuil
rebroussant devant les fusils et passant
comme une fléche & travers chiens et tra-
queurs, sachant que, malgré le bruit, le dan-
ger était moindre. Le chevreuil est, du reste,
trés coutumier du fait tandis que le cochon
fonce. Tant il est vrai que, méme chez les
bétes, il y a béte et béte. Le plus fort nest pas
toujours le plus malin. Les traqueurs mis en
voix par tous les restes de bouteilles et les
fioles de gouttes (la se faisait sentir la diffé-
rence de rang social) faisaient beaucoup de
bruit mais avancaient au ralenti, surtout dans
les fourrés ou les ronces tendent de traitres
croche-pied. La belle musique de Loulou, Bar-
bette et consort restait le fin du fin, le cri de
I'espérance. Un sanglier bien touché culbute
comme un lapin, par contre, s'il n'a que les
reins cassés il se met & hurler ce qui déroute
toute la bande. C'est pourquoi il faut aller tout
de méme finir soit au fusil si les chiens ne sont
pas encore dessus, soit au couteau. Apres, on
faisait la deuxiéme traque, puis la troisieme,
cette fois avec moins d'entrain. Les kilométres

joutaient aux kilome Si on avait eu la

aussi efficace. Enfin, troisieme les
chiens continuent leur course effrénée. Puis
petit & petit, leurs cris semblent faiblir pour
arriver a ne plus étre audibles. Alors c'est la
catastrophe, la chasse est finie car, sans
chien, rien & faire, le gibier ne « débuche »
pas. Mais comme I'heure avance, les deux
coups de trompe annongant la fin de la
chasse, chaque chasseur désarme son fusil
puis regagne le point de ralliement. Ce mo-
ment est attendu par beaucoup car, aprés une
bonne heure d’immobilité par — 10° on est
content de se dégourdir les jambes. A cette
époque il n'y avait pas de baraque de rassem-
blement pour manger. C'était en plein bois,
parfois & proximité d'un grand feu de bran-
ches fait par des blcherons que I'on se ras-
semblait. Fini le silence, c'était le chahut, le
relachement. On commentait la chasse, félici-
tant les tueurs, accablant le maladroit. On sor-
tait le casse-croite du camier, un petit pot de
camp que I'on réchauffait sur la braise. Albert
Mary sortait ses deux harengs salés qu'il fai-
sait griller sur la braise. Papa avait sa cote-
lette de porc qu'il présentait au feu, tant bien
que mal, au bout de sa fourchette. Les bou-
teilles s'ouvraient ; chacun avait au moins la
sienne. Les blagues fusaient, de grosses ba-
lourdises qui amusaient tout le monde. Plus
tard, aprés la guerre de 1914, on construisit
prés du Roi de Rome (un chéne planté pour la
naissance du Roi de Rome) une « barague de
planches » qui présentait au moins |'avantage
de tenir & peu prés au sec chasseurs et tra-
queurs. On finissait le repas par une goutte.

joie de tuer le cochon ou le chevreuil on appe-
lait ses voisins et si possible des traqueurs
pour ramener le gibier. On attachait le sanglier
par le groin et les défenses avec une grosse
et longue corde et, a 4 ou 6, parfois a 2, on
trainait la victime sur le sol raboteux de la
forét. Quand la terre était gelée c'était encore
aisé mais, dans la boue, dans les grimpettes
d’Argonne, c'était terrible de trainer ces 200
kg, plus le fusil, le carnier. On finissait par
regretter son adresse. Enfin on arrivait au ras-
semblement. La nuit tombait. Un cheval et une
voiture de Chatrice arrivaient pour ramener le
gibier au village. Un traqueur spécialisé ou-
vrait chague béte et sortait tous les intestins
(la fouaille) et les organes génitaux du san-
glier male pour que la viande ne sente pas
l'urine. Les chiens s’empifraient de cette
viande chaude et fumante en se querellant par
jalousie. Il était assez rare a I'époque qu'il y
ait bredouille collective. Par contre, Papa a vu
le méme jour, onze sangliers abattus et 4 che-
vreuils, peu de temps aprés la premiere
guerre mondiale. Papa en a tué trois le méme
jour et, une autre fois, d'un doublé, il a tué un
ligvre et un chevreuil, ce qui est fort difficile.
Une autre fois aussi, il avait tiré & balle sur un
gros cochon qui venait droit sur lui; & son
coup de fusil le cochon roula dans la pente
pour venir s'immobiliser sur le ventre a quel-
ques metres de lui. La chasse continuait
quand, brusquement, le sanglier se releva, fut
debout et fonca sur Papa comme une fléche.
Papa fit un écart d'un métre pour laisser pas-
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ser I'animal en ligne droite et, en arrivant a sa
hauteur, il lui logea une autre balle dans le
cou. Cette fois le sanglier avait son compte.
Le lendemain quand on lui donna la téte, (on
la donne toujours au tueur) on constata que la
premiére balle était venue s'aplatir sur le point
le plus dur du crane, sans casser I'os, ce qui
avait assommé la béte sans la tuer. La balle
était devenue plate comme une piéce de cinq
francs. Le retour de la chasse était toujours
trés gai. Tout en devisant, on arrivait enfin
chez Génin. Alors la féte commengait. Chaque
tueur devait, avant toute chose, commander
une tournée générale, ce qui pour certain jour,
faisait un nombre impressionnant de bouteil-
les. L'atmosphere tiede de la salle, la position
confortable, assis sur un banc, portait a la
béatitude. On était bien, aprés le vent, la pluie,
le froid de la journée. Certains jouaient aux
cartes, d'autres blaguaient mais aucun n'était
pressé de quitter ce havre agréable pour fon-
cer a nouveau dans le froid avec des jambes
bien lourdes. Les plus raisonnables se déci-
daient & donner le signal et vers 7 heures du
soir, on « s'envoyait » & nouveau ses 5 km a

jied, de Chatrice a Verriéres. J'ai vu Papa
rentrer boueux jusqu'au ventre, trempé
jusqu'aux os. it bien un peu ;
mais elle savait que c'était inutilement. Le len-
demain matin, les bétes étaient rendues chez
M. Autier 2 Menou. Albert Mary allait procéder
au découpage et au partage du gibier. Chacun
avait son morceau. Le tueur,  tout seigneur
tout honneur, avait droit a la téte et & la « gi-
gue » droite ; le reste était distribué aux amis
et chasseurs présents, sans tenir compte de
leur efficacité. J'ai vu, chez nous, du gibier a
ne savoir qu'en faire ; des épaules, des gi-
gues, des tétes, a tel point que, nous-mémes

en donnions aux voisins et qu'a Verrieres, on
faisait de la saucisse de sanglier. C'était sur-
tout aprés la premiére guerre que les chas-
seurs connurent cet age d'or ; le gibier n'ayant
pas été tué pendant plusieurs années s'était
reproduit abondamment. On tuait les hommes
mais pas le gibier. Une année le gros Blaise
du Bot d'Or, un uni-jambiste qui chassait dans
sa petite voiture a ane, ne pouvant suivre les
chasseurs autrement, tua avec son fusil & cinq
coups, cing sangliers qui se suivaient, tous
des gros. Qui n'a pas entendu la musique
des chiens en battue, qui n'a pas ressenti
I'émotion qui prend quand la grosse béte
«s'améne » & belle portée, droit sur vous, qui
n’a pas vu « bouler » un sanglier ne peut com-
prendre combien ces joies sont puissantes.
Au vrai, elles dédommagent a elles seules de
25 km de marche dans la journée, sous la
pluie et le grand vent, dans la forét, méme si,
en fin de compte, c'est une lamentable bre-
douille.

La chasse était encore a cette époque un
plaisir réservé aux plus aisés, aussi
braconnait-on et piégeait-on les bétes. L'un
deux, de ces Raboliot de village que la rapine
endiable, préférait braconner les nuits de
neige. Il allait repérer des passages et, la nuit,
affublé d'un drap blanc, il §'immobilisait au
lieu du rendez-vous repéré. La béte venait
pour boire ou giter ou fouiner. Alors le fantéme
tirait et la béte tombait. Le gibier plus petit
était pris au collet. Il le décrochait, pantelant,
déja raidi par le froid et la mort. Cacher ses
victimes, voila la difficulté ! Car les bétes : pu-
tois, fouines, belettes, renards, friandes de
ces proies ne manquent pas. Alors mieux va-
lait rentrer ces larcins & I'abri des curieux. Sur
une brouette dont la roue était feutrée de




paille, de chiffons. Il fallait porter, hisser le
gibier, les victimes et les ramener a la nuit
encore noire jusqu'au logis. Quelle émotion !
Quel risque d'étre pris en flagrant délit de
braconnage ! Mais quelle joie de duper les
bétes et les gens. Car chez tout paysan som-
meille un Raboliot.

Chasser (du latin vulgaire captiare = s'em-
parer de). « Avant d'étre un plaisir, la chasse
était une nécessité » (E. Blaze). En 1900, la
chasse est encore une référence, un titre so-
cial, une inégalité sociale. Les Raboliot bra-
connaient pour le plaisir, bien sdr, mais aussi
parce qu'ils n'avaient pas les moyens d'étre
chasseurs. De plus les instincts ancestraux
parlaient chez tous ces paysans, ces biche-
rons affriolés par le gibier quasi pullulant a
cette époque. Qui a enseigné cet art aux ter-
riens d'Argonne ? Dés le plus jeune age, ils
«feugnent », ils « ragent », ils « fouinent », ils
« boutent », « piaulent », imitant les cris qu'ils
connaissent. lls renaclent comme le chien de
chasse le plus racé (se dit d'un chien qui
arrivant & un endroit que le gibier vient de
quitter, prend plaisir a saisir les émanations et
manifeste par une espéce d'éternuement). lls
«ravagent » les bois, les tailis comme les
hommes d'autrefois qui ramassaient (rava-
geaient) les clous et les débris de métal entre
les joints des pavés, dans les ruisseaux de
Paris, dans les eaux de la Seine. Le verbe
« ravager » est resté chez nous dans sa pu-
reté campagnarde pour s'appliquer a ceux
qui, aux aguets, voient ce qu'ils cherchent, le
devinent, le traquent. lis sont & la « ratente »
et ne sont dupes des ruses animales de
refuite de la béte qui « rembiche », comme dit
Maurice Genevoix. Il est essentiel de penser
que le gibier nourrissait I'homme aux origines
d'ou le prestige du chasseur et le savoir de
I'homme des bois. Témoin cette anecdote
vraie.

On I'appelait Casse-Perdreaux. C'était le
pére Mary, un vieil homme sec, petit, fin, pas-
sant partout, au nez coupant, a la bouche
rentrée et qui ne parlait que pour dire I'essen-
tiel... sur la chasse. Il avait I'ceil fureteur, d'un
bleu déteint au soleil mais qui prenait une
profondeur inquiétante dans I'ombre. Il se ser-
vait de sa bouche pour imiter les bruits, les
cris des bétes sauvages : poil ou plume. Il
usait ses derniéres broques (dents) pour cas-
ser, couper, tordre ses « sauterelles » (piéges
tendus dans les haies, les sillons, rigoles ou
passages étroits pour prendre les oiseaux).
Tendu, ce piége a la forme d'une arbaléte, la
corde de I'arc sert & courber une baguette
flexible, laquelle en se détendant assomme
I'oiseau. On dit aussi sauterolle. Il prenait
aussi la grive, grasse de toutes les baies d'au-
tomne. Il « crodlait » comme la méfiante bé-
casse qui au temps des amours printaniéres
fréquente nos bosquets a la nuit tombante.
Ses yeux, déteints le jour, voyaient & la brume
la béte qui se posait a I'appel du méle comme
pour un rendez-vous discret. Sans pitié, avec
une adresse diabolique, il abattait le couple
d'une graine fine, perfide, d'ou le sang ne
suintait méme pas sous la plume. Il savait

7146 quelle envolée la béte touchée pouvait par-

courir avant de tomber et cela dans la bonne
direction devinée par I'instinct du vieux chas-
seur connaissant son gibier. Pas de chien
bruyant pour cette chasse subtile, seulement
ce cinquiéme sens qui vient de la pratique
héréditaire. Son pére était déja garde-chasse
et il le suivait, gamin, dans cette vie furetante
qu'exigeait le métier. Il savait tout, déja, quand
il avait pris la reléve a la mort de ce vieux
«renard ». Son fusil était son « stradivarius »,
au tir le plus sir, d'ou ce surnom de Casse-
Perdreau. Il savait ou se trouvait la « compa-
gnie » par la configuration du terrain, le vent
du moment, la saison des couvées. Sans
chien, il allait seul. Un cri, discret, comme au
temps des Chouans, et les volatiles crédules
répondaient a tant de perfection. Alors il ram-
pait n’écrasant rien dans I'apesanteur de son
art, puis, & bonne distance, il faisait « lever »
et tirait ses deux coups, faisant au moins deux
victimes qu'il ramassait chaudes, ailes encore
déployées. Il aimait les tirer au vol, a la dis-
tance voulue, pour ne pas abimer la bestiole.
Il n'achetait jamais de viande. Son gibier lui
suffisait et quel gibier : liévre, chevreuil, san-
glier, cerf (il en a tué un énorme qu'on a
photographié sur sa « terre de mort », chez M.
Autier). Il tuait toute la «plume » d'eau, de
bois, de champ. Etant veuf, ce gourmet
connaisseur cuisinait seul ses fins morceaux.
Pas d'oignons, pas d’aromates, la nature de
la chair avec toute la subtilité délicieuse que
parfois un champignon rehaussait : c'est tout.
Il faisait des envieux dans le village, non qu'il
se vantat de ses prouesses. Il préférait les
taire car tout bavardage a la Tartarin risque de
dévoiler une piste, un gite, donc de mettre le
gibier en concurrence, en compétition. De
plus, cette modestie laissait supposer des
choses miraculeuses que I'imagination en-
vieuse des auditeurs exagérait. Et puis le si-
lence créait une atmosphére de mystére, de
génie, de don, dont il portait modestement
I"auréole. Mais la perfection n'existe pas en ce
bas monde. Un jour fatal, le pére Mary partit a
la chasse, seul, dans la forét profonde qu'il
connaissait si bien. Dans un val obscur, la-
bas, plus loin que la fontaine d'Olive, il avait
découvert la bauge d'un solitaire, enfoncé, ca-
ché, barricadé dans un bouchon de ronces
griffantes qu’entourait un bourbier fangeux qui
défendait la place comme les douves d'un
chateau fort. Les traces boueuses avaient
conduit le pére Mary a la bauge, comme par la
main. Mais comment attaquer la place forte ?
Des cris, des coups de branches, des pierres
jetées, rien ne réveillait le cochon. C'était trop
fort tout de méme. Alors le vieux, vexé, usa
des grands moyens. Il chargea les deux ca-
nons du fusil de deux cartouches a balles, des
chevrotines grosses comme des pois. Il s’ap-
procha, écarta les broussailles, glissa les deux
canons comme deux yeux noirs vers le centre
de la bauge et tira. Un «gnouf » furieux ré-
pondit au doublé mais la béte ne bougea pas.
Deuxiéme essai, deuxieme échec, tout au
moins a ce qu'il pensait. Alors il s'éloigna
décu. Mais un bruit de branches cassées
I'alerta. Il voit alors sortir, comme un diable
échevelé, la béte qui le cherche, le renifle, le
découvre et fonce, tout boutoir en avant, vers



I'ennemi. L'esquive fut aussi rapide que I'atta-
que. Le fusil sur I'épaule, le pére Mary empoi-
gne un solide baliveau, y grimpe comme un
écureuil, attrape la premiére grosse branche
et, d'un rétablissement rapide, s'y allonge, s’y
accroche de son mieux. Mais la béte I'a vu.
Elle est 13, au bas de I'arbre, le secouant de
ses boutoirs, s'y appuyant de toutes ses for-
ces pour le déraciner. Elle n'y arrive pas mal-
gré ses essais répétés. Alors il se vautre au
pied du fit et attend. Il I'aura par la patience,
le froid, la fatigue car dans sa hure il n'en
démord pas. Et le pére Mary est la-haut,
fourbu, courbatu, mais n'ose descendre ni ti-
rer de peur d'irriter 'animal en le blessant
sans pouvoir le tuer. On ne tue pas un san-
glier d'une balle recue n‘importe ou. Il la faut
au creux de I'épaule vers le chemin du coeur.
Les deux ennemis s'attendent. Tout & coup,
dans le lointain de la forét, des aboiements de
chiens se rapprochent, des cris de chasseurs
se mélent a ce vacarme qui arrive. Que se
passe-t-il 7

Ne voyant pas rentrer le vieux & la nuit
tombée, sans lumiére & la maison, sans fu-
mée sortant de la cheminée, la voisine
s’alarme, s'alerte. C'est une bonne langue qui
tire parti des moindres occasions pour faire
son petit effet. Cette fois, c’en est un d'impor-
tance. Lu pére Mary n’éme rentré assiez lu,
il est enco da I'bou; ¢’'n’é me possipe,
coume ju I'connais ni y quéque chose d'ar-
rivé, faurait ouére (Le pére Mary n'est pas
rentré chez lui, il est encore dans le bois ;
comme je le connais, il y a quelque chose
d'arrivé, il faudrait voir). Et la poudre du ba-
vardage s’enflamme de foyer en foyer, alerte

les curiosités, active les décisions. Un groupe
de chasseurs avec chiens partent. lls pensent
que le vieux est la-bas dans la coupe n° 16
d’olr que les sangliers se tiennent & la glan-
dée. Les lanternes s'agitent dans I'ombre, les

chiens ravaudent les feuilles mortes d’'une
truffe active. lis crient, ils appellent... Un écho
répond au leur. Est-ce lui, le vieux ? Ou est-ce
I'écho du val qui répond ? lls avancent, ils
s'acharnent a la tache, par dévouement, par
curiosité, pour le pittoresque de la recherche,
par I'événement qui bouleverse une nuit le
village. Mais oui ! on a crié. C'est par I, d'ou
le vent porte. Alors on redouble le tintamarre.
Sur son arbre, le pére Mary attend, crie, re-
arde la béte qui aussi a entendu et s'appréte
bouter I'un ou l'autre. Elle secoue a nou-
veau l'arbre qu'elle élote (penche) a coups
d’épaules. La meute approche, encercle le so-
litaire qui fait front des boutoirs et fonce sur le
plus audacieux, Les chasseurs sont arrives ;
mais comment faire feu sans blesser un chien,
sans risquer de voir le solitaire foncer sur eux
aussi. On délibére. |l faut tromper les chiens
par des coups de fusil tirés & blanc & quelque
distance. Les chiens y croient ; ils s'affolent et
courent du coté ou on a tiré et s'éloignent du
cochon qui les défie. Alors un jeune combat-
tant s'approche doucement et tire juste au
joint de I'épaule. Le solitaire « gnouffe », se
dresse. La balle a trouvé le chemin du coeur.
La béte plie les deux pattes de devant,
comme une ultime priére, se couche sur le
coté, essaie en vain de se relever puis pose
sa lourde hure & terre et se rend, enfin.
Le pére Mary, la-haut, a le cceur plein de
i : joie, re-
I mais honte; iliation pro-
fonde, rancceur contre la béte, colére contre
lui-méme pour toutes ces mortifications vis-a-
vis de I'animal qui l'aurait eu s'il n‘avait pas
u de secours. Et ce secours ! quelle vexa-
tion, mais quel soulagement. Le prestige du
vieux a regu un défi et les langues vont vite ;
les oreilles recueillent le précieux affront avec
I'air narquois. Le piédestal est ébranlé mais la
statue n'est pas morte, simplement une bles-
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sure que le temps cicatrisera... sauf chez le
vieux Casse-Perdreau.

Le chasseur de Verriéres n'est pas le méme
que le chasseur de Champagne pouilleuse. Le
premier est I'expression méme du paysan de
chez nous. C'est un rude & I'écorce coriace et
piquante. Il ne se rase que le dimanche, ne
s'habille « en propre » que le dimanche, ne se
lave pas les mains, se mouche dans ses
doigts, jure, cogne, extériorise son corps et
ses besoins avec bruit, sans pudeur ni vergo-
gne. Comme la nature, il a sa puissance, se:
exigences et il les assume sans fausse honte.
S'il chasse ou braconne, c'est qu'il en sent la
nécessité comme un chien qui léve la patte &
chaque arbre. S'il a faim de viande c’est sur-
tout de celle qu'il tue car, a la chasse, elle ne
lui a rien codté et Iui donne le plaisir de la
bouche satisfaite et de la force qui mérite le
droit de tuer. Plus le gibier est gros, plus la
gloire est satisfaite. C'est une lutte, une ruse
de guerre, bien plus excitante que le combat
livré contre un liévre, un lapin, une perdrix, ou
il faut plus d’adresse que de force. On revoit
en eux, les jours de chasse au bois, des quasi
hommes des bois que le sang excite, que la
force ennivre, que I'adresse valorise, que la
ruse inspire. C'est la vraie chasse, un combat,
un besoin viscéral non une chasse-prome-
nade. Je les comprends mais |a s'arréte mon

(1) Dés 1865, i lguo (rancalos do |Enssimement déve-
n mouvsment d'opirion en faveur e ia scdarisatin.

Ce courant animé par les républs it au
«fondamentales » : le 16 juin 1881, b PRy oo o
gratuité des écoles primaires pubiiques ; le 28 mars 1882,
ignemsol prelrs oblige-

toire pour les enfants de 7 & 13 ans et étabit la
5 s das

on de Venseignement primairs
{los instiuteurs pubh mngmg-nb\u seront remplacés par
des laiques dans un délai de 5 ans).

(2) Les cours dadutes « école o rolongée », ont évolué
depuis leur oreaton sous lo miniterg de ictor Duruy. DS
orgarisds umalummAmlvwz-mmxaun
oy 1864, i vont subi une modifcation en applica
décre( du 11 janvier 1895. La nouvelle formule préconisée va
permettre d'intéresser un nombre croissant d'adolescens.

Ces gratuits pour adultes ont une durée moyenne de
3 mois pendant Ihiver, a raison d'environ 6 heures par se-
maine. L'instituteur en est le directeur, souvent rémunéré par
les communes. Des conférences populaies agrémentées de

— A ——

approbation. C’est si beau un chevreuil qui
traverse d'un saut un sentier de forét sous la
volite des branches. Mais ¢a, c'est de la litté-
rature poétique que le paysan ne sent pas. Et
quand bien méme il la sentirait, il appuierait
quand méme sur la gachette. Papa a fait em-
pailler la téte de son premier chevreuil. Elle
est chez nous, dans la salle & manger. Les
mites, petit & petit, exorbitent I'ceil de verre,
rasent le poil brun si lustré jadis. Mais le virus
du chasseur est chez les hommes de ma fa-
mille. Pierre a eu son premier fusil a son en-
trée aux Arts et Métiers. Il me souvient d'un
matin de gel ou dans le ciel bleu vibrait
I'alouette. Pierre tua plusieurs de ces virtuo-
ses du chant céleste. Il en fit un chapelet qu'il
fallut plumer, vider et cuire pour les... manger.
Vraiment, je ne suis pas faite pour de telles
agapes. Car je pense a I'oiseau, & son chant,
au bleu du ciel (I'oiseau du laboureur, sa com-
pagne assidue). Pourtant, jallais avec Pierre,
armée d'une carabine de I'école, tirer sur les
merles et les grives qui se régalaient des
baies rouges de nos asperges de jardin,
quand la neige recouvrait toute nourriture et
mettait en valeur ces jolies perles rouges qui
apaisaient leur faim. Le merle siffle si bien, il
est si grégaire, il apporte le chant du prin-
temps. Pourquoi le tuer ? Quel instinct arme le
fusil ?
Jeanne Procureur.

projections lumineuses viennent compléter I'éducation des
Jeunes et des adultes.

(3) Par applation des os de 1680 ot 1662 ur {onseigne-
ment oblgalor la gymnastiaue. les exsrcces miltaies ot o
tir font partie intégrante de primaire. Tous les
Frengais sont sensbilece pu +1a defane de 1670 e m laparis do
I'Alsace Lomaine. L'esprit de revanct
Comtimioss ccmerance des poio
és o los jounos ibves des dooies o
des fusils en bois sous la condite d'un instructeu
iquss, piormiers de ducation physiaue on-
dent les premiéres sociétés de gym
rent |a rcparation miltite. U nowel arsle cu 27 fallet
rescrit « pour les de plus de 10 ans, l'exercice
o mara s I carmbe Pt o

1) Dis toss, onvcnsemmevlos-pemss;iv,lml-
, et les patronages qui
soucatits, prolongements e
I'école ayant pour but « de recueillir oo |eud|s et les diman-
ches les enfants des écoles que dangers de la
rue » et de donner I'éducation aux jeunes gsns le dimanche
ou le soir apres le travi







JASEES

Le musée de la bonneterie de TROYES

Installé depuis 1935 dans le magnifique Hotel de Vauluisant
qui renferme également le musee historique de Troyes et de
la Champagne méridionale, le conservatoire de la bonneterie.
unique en France et peut-étre dans le monde par la richesse
de ses collections et a place réservée aux machines ancien-
nes. a 8 e i

Le musée présente une gamme compléte des productions
et des machines qui iiustrent ['évolution de la mode et des
techniques depuis le XVIII® siécle jusqu'a nos jours. Il doit ses
collections a la générosité des entreprises locales et a celles
de particuliers qui participent ainsi a la sauvegarde d'un patri-
moine régional exceptionnel. Cet ensembie temoigne de Ies-
prit d'invention et de créativité des constructeurs et des fabri-
cants aubois qui contribuérent a I'extraordinaire et rapide

ment de la bonneterie dont Troyes est devenue la
capitale mondiale incontestée depuis le XIX* siécle.

Les collections du musée comprennent plus de 3 500 arti-
cles fabriques. quelque 150 métiers et mécaniques, des cen-
taines d'échantilons, de brevets et de documents iconogra-
phiques, de nombreuses machines & coudre anciennes et

ssoires. La plupart sont présentés au public avec des
notices claires et précises qui permettent de comprendre
I'évolution historique et technologique de 'industrie de la bon-
neterie et particuliérement & Troyes et dans le département
de I'Aube depuis ses origines.

12,000 personnes visitent le musée chaque année et des
visiles commentées y sont organisées pour les groupes qui
en font la demande. Dans quelques mois. il sera e
Voir des machines en fonctionnement et d'assister a la projec-
tion de films et de diapositives sur les techniques de fabrica-
tion anciennes et modemes. Des expositions temporaires y
seront organisées sur des themes divers a partir des collec-
tions du musée ou de collections particuliéres intéressant

Le musée est également ouvert aux étudiants et aux cher-
cheurs qui souhaiteraient approfondir leurs connaissances ou
faire des études sur I'istoire et les techniques de la bonnete-
fie ancienne locale.

Le musée est ouvert tous les jours, sauf le mardi et les
fétes légales. de 10 & 12 heures et de 14 & 18 heves.

Musée de la Bonneterie.
Salle consacrée & la bonneterie artisanale dans I'Aube.
Photo Musée de Troyes.

Les confitures

«Mlle Roger. 69 ans, Provins, me dit que sa mére. en
1920, louait & I'heure. une bassine de cuivre pour faire les
confitures. Elle s'adressait a M. Cloup. ferblantier, rue Félix
Bourquelot

Tarit - 10 sous (10 C) pour 4 heures.
Connaissez-vous pareil usage en Champagne ?
A Chartier

NE MANQUEZ PAS A LA RADIO

Sur FR3 M.F... du 30 juin au 30 septembre prochains, tous
les lundis et mardis, 4 10 h 30, vous pourrez entendre 28
émissions consacrées & la « Vie champenoise »

Elles ont été réalisées par Alain Passerelle, avec la collabo-
ration de Gilbert Roy. conseiller technique de a Maison de la
Culture de Reims et de la Safac.

Les sujets suivants seront abordés
Contes et légendes
Réjouissances
Jeux enfantins
Chansons et danses
Vie familiale
Dialecte

uisine
Habillement
Travail

e
Medecine traditionnelle
Dieu et diable

Magie
Aujourd'hui le folkiore

Pour les lecteurs décidés

La Safac accueille toujours volontiers tout ce que les lec-
teurs de la Revue veulent bien lui communiquer au sujet de
chacun des bulletins qu'elle édite. Confirmations. complé-
ments, critiques.

Merci de votre bonne collaboration

Une pelle plate, allongée. métallique. A quoi pouvait-elle bien
servir 7 (Collection M. Penard)

Ce psou a été modifié afin qu'on le puisse prendre & la main
Pour quel usage ? (Collection Penard)



A Venteuil, aprés les combats de juillet 1918, Mile Esther
Leté et son pain de 6 livres accompagné « du » tare.

Location de lavoirs

08 M e, - Vors 1020, o0 lousk. a Provins, rue
une place. le mardi, chez Mme Laurent. en un

o skt des tavandieres, louait aussi des places
sur

Le probleme des lavoirs en riviére & dd se poser en Cham-
pagne comme & Provins. dans les viles.

Quen reste-t-il dans la mémoire des Champenoises ?

Je suis trés satisfait. (L.V. Dienville)

Merci de nous dire votre satisfaction. La est notre but - faire
sorte de recueillir le plus possible d'éléments qui puissent
illustrer la vie de nos anciens, et y intéresser nos lecteurs.
Vous nous dites aussi « que la Revue vous en apprend plus.
que vous n'en pouvez raconter ». C'est bien 1a que réside la
force de la Safac Quampi de cent lecteurs (et amis)
acceptent de nous écrire, c'est pour nous dire ce qu'ils pen-
sent, c'est pour répondre a I'un de nos questionnaires il est
hormal que I'ensemble des renseignements collectés profite &
tous

Merci 4 vous qui avez pris la peine de nous écrire.

La vie a la ferme
Nous aurions oublié de mentionner, dans le numéro 59
la Revue : la timbale en pour les enfants (souveni
Fapme) ot o verre spécil du pariarche souvent plus o
mineux que ceux des autres membres de la l.lmvlle Daux
détails qui s'ajoutent & ceux que nous a signalés M.
nt a

LiJou

Evocations
Crémieu. 1* trimestre 1980
Gélald Vl}le‘ Une enfance a l'atelier ou le travz
T'indus

tive de

12 pissance paleme lle et détruirait entierement les liens de la
famille ».

Charles Talon. Un type de four du plateau de Crémieu.

Bulletin du Comité du Folklore champenois
Chalons-sur-Marne. N° 131-1980

Ch. Poulain. Folklore et mythologie de la grenouille et du
crapaud.

S. Hébert-Barrat. Les veillées en Champagne pouilleuse.

P. Delaurencery. Les veillées a Vaux. Marne.

G. Maillet. Coiffes chalonnaises.

Notes diverses.

Nous roweres, dars co numéro. un questionnaire de M.
Jean Darbot. conservateur de ce musée. N'omettez pas d'en
frondre Connassance el d'y répondre, si vous le pouvez

terci.

7151






