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Mme Jeanne Procureur

Comme un vulgaire catalogue

Les P.T.T. sont envahis de catalogues et de prospec-
tus.

L’'abondance de ceux-ci géne considérablement
I'acheminement du courrier normal. Aussi I'Administra-
tion qui assure le trafic postal a-t-elle décidé — en ma-
niére de dissuasion — de relever une nouvelle fois le tarif
des « imprimés ».

Une fois encore, nous sommes touchés par cette me-
sure.

S'il nous en codtait, il n'y a pas bien longtemps en-
core, 30 centimes pour envoyer un numéro ordinaire de
Folklore ous devons tim-
brer 20,80 F.

Qu'un lecteur nous adresse aujourd’hui, son abonne-
ment, nous allons lui envoyer les 4 numéros parus depuis
janvier avec 4 F d'affranchissement. Restent 26 F sur le
prix d'un abonnement simple, un prix que nous aurions
aimé tenir.

Malgré nos efforts, bien que notre travail soit entiere-
ment bénévole, la Safac ne pourra vivre si nous n'es-
sayons d'assurer la santé de sa trésorerie.

Que faire, sinon répercuter ces nouvelles hausses sur
le prix de nos publications ?

Que nos fidéles amis nous comprennent et nous par-
donnent.

J. DAUNAY.

Photo de couverture
Colte de cérémanie de Bercenay-en-Othe (Aube) fin XIX® siécle.
tho G. R
n Rmﬂnllmlon d'lm mlhr Iﬂiunll de bonnetier. Musée de la
nneterie. /auluisant. Troye
P et g Troyes.




Je suis née & Reims en 1901. J'ai donc fait
chemin avec un bon bout de siécle. Sans
méme m'en rendre compte, au fil des jours,
j'ai enregistré, images, sensations, senti-
ments, souvenirs. lls sont dans ma mémoire
comme un film sur pellicule et se déroulent,
mélant les séquences selon les impulsions du
moment, selon la rencontre avec les choses,
les gens, les odeurs, les bruits, les pensées
qui les suggérent. Peut-on vraiment ordonner
des réminiscences de I'esprit ? Une chose est
certaine c'est que dans ce «long métrage »
se déroule une multitude de changements,
grands événements comme petits riens, qui
modifient la vie du jour le jour, sans qu’on s'en
rende compte au moment o on le vit. Il faut
une rétrospective a laquelle aboutit le troi-
siéme age pour mieux dominer, analyser,
comprendre la vie qu'on a vécue. Le corps se
modifie a chaque minute ; la vie aussi. C'est
I'album de photos qui rajuste les clichés a
I'individu. Quant & ce dernier, on a souvent du
mal a le reconnaitre dans son parcours de A &
presque Z.

Ce n'est pas tellement de ma vie que je
m’occuperai. Bien sr, acteur je serai, mais
non vedette. Le quotidien ne peut étre entiére-
ment créé, vécu par une personne seule. Qu'il
s'agisse du paysage, des choses, des be-
soins, des joies, des peines, du hasard au fil
du temps qui coule, du froid, du chaud, des
autres qui agissent, réagissent et enrichissent
le film de la vie. Si j'avais pu tout enregistrer
au gré des moments qui s'écoulaient, comme
j'en aurais a vous dire !...

Tout n’est pas intéressant. Mon propos est
d’essayer de faire revivre la vie que j'ai vécue
et vue de 1901 & 1979, surtout pour en déga-
ger les changements, les progres, les modifi-
cations qui font qu'un monde sépare une
grand-mére de sa petite fille. Le récit des
vieux surprendrait bien des jeunes qui sont le
fruit de leur temps comme nous du nétre.

Je n’écris pas pour réver mais pour dire la
vérité — autant qu'on puisse étre sir que ce
soit la vérité et non sa seule fagon de penser.

Pourquoi puis-je écrire ?

Pourquoi puis-je m'arroger le droit, la pré-
tention de mener a sa fin ce long travail ?
C'est parce que j'étais bien placée au théatre
de ma vie, aussi bien comme actrice que
comme spectatrice. Il y a une pointe d’accent
argonnais dans mon écriture.

Papa et Maman, instituteurs pendant 25 ans
dans le méme village, s’y étant retirés a leur
retraite, j'ai vécu et je pus retourner quand je
le voulais au lieu de mes premiéres impres-
sions. Jy ai la vieille maison ou ils se sont
retirés. C’est ainsi que s’enfoncent de solides
racines d'ou sort la ramure d'une vie qui sait
ce qu'est sa séve.

Elevée au village, avec les enfants du vil-
lage, leurs parents, leurs maisons, j'étais a
eux autant qu'eux & moi, conjugaison absolue
qui me les rend tous intimes comme l'est le
pain quotidien. Papa et Maman les ont

connus, formés ; nous sommes un peu frére
et sceur. J'irai chez eux. Je fouillerai leur mai-
son, leurs habits, leur nourriture, leur esprit.
Vous verrez alors combien ces trois-quarts de
siécle ont amené de modifications au « jour
d'aujourd’hui » dans votre vie a vous, les jeu-
nes, qui nous jugez parfois durement.

Un instituteur, & I'’époque, c'était un guide,
'il savait en mériter le titre. Il bénéficiait d'une
considération parfois mal avouée mais qui,
méme chez les plus coriaces des paysans,
faisait réfléchir. Vous verrez alors combien la
vitesse du temps qui passe n'est pas toujours
la méme. Mon siécle, ou presque, a vu tant de
métamorphoses que c'est comme s'il avait
duré les 260 ans de Louis XIV & nos jours.
Plus une journée est bien remplie, plus elle
dure de temps. Il faut le passé pour que soit le
présent. C'est un tort de la part des anciens
de croire que «dans le temps » tout était
mieux, comme ce serait un tort de la part des
jeunes de condamner sans recours le passé
qui les a portés la ou ils sont maintenant.

C'était I'époque ou le réveil du progrés son-
nait aux portes des humbles, des ouvriers de
la terre comme & celles des ouvriers de la
ville. Papa et Maman se sentaient la force, la
capacité de faire face, I'intelligence dirigée
vers l'avenir. lls voulaient se lancer vers cet
avenir, cet inconnu qui, jusqu’alors avait pres-
que échappé aux humbles. Pour s'attaquer &
pareille tache il faut avoir courage, patience
et savoir. Ce n'est pas rien de répandre, de
donner aux autres et de les convertir a la vie
nouvelle qu'ouvrent les inventions du XIX®
siécle a peine refroidi. La machine remplace
I'homme, le chemin de fer les relie, le com-
merce les enchaine & des vues, des ambi-
tions, des besoins nouveaux. Le paysan du
XIX® sigcle, le « cul terreux », n'avait pas be-
soin d'un savoir autre que celui des généra-
tions précédentes. Mais I'usine, les change-
ments de vie exigent d'autres connaissances
d'abord... et le rejet définitif des routines du
passé. Adieu diligence, rouet, filandiére, char-
rue!

La tradition ce n’est pas nous, ce ne sera
pas vous, les jeunes. La tradition ce n'est
personne. Le temps en est I'auteur et le
maitre-créateur et destructeur, dont I'essence
est le progrés qui tournera jusqu'a la fin de
tout au monde puisque s'il y a un commence-
ment il y a forcément fin, dans une évolution
continue.

Verriéres c'est un peu I'ceuvre de mes pa-
rents. La lutte fut longue, ardente parfois, vivi-
fiante stirement, mais ce souffle de renouveau
chassa I'esprit de sainte Routine ol se cram-
ponnait le simple, chassa aussi son patois,
hélas ! Tout a changé. Je regrette bien des
choses de ce passé que j'ai vu mourir. Je
regrette surtout ce patois chantant, trainant en
route, richement rabelaisien mais poétique &
la fois. Je regrette les vieilles maisons, la cui-
sine aux recettes souvent savoureuses. Je re-
grette donc beaucoup de choses que mes pa-
rents ont contribué a faire disparaitre. En un
mot je regrette ce temps de ma jeunesse.
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situé a

Droéle de village, tout blotti dans son creux
de vallon, aux maisons serrées comme les
moutons au bercail, aux toits qui n’en finissent
pas de couvrir granges, écuries, maisons, au-
vents qui abritent la fagade comme une visiére
abrite les yeux. Les roues caillouteuses, caho-
teuses, se creusaient de «nids de poule »
boueux. (Je parle & I'imparfait car le présent
n’est plus le méme). L'herbe verdissait les pas
de porte, les perrons, dont la surface égale
celle de Ia ferme. Tout s'étale, s'étire, s'affale
1a ou on dételle, 12 ou on dépose ce qui est au
repos.

Dréle de gens. Tout semble d'un autre age.
Du haut de la cote de Pajean, Verriéres s'af-
fale au plus creux qu'il remonte péniblement
en s’agrippant aux cotes qui le limitent. Les
rues, larges, calmes, sont aux bétes comme
aux gens ; pas d’autos, pas méme de voitures
un peu fringantes si ce n'est quelque char a
bancs, vulgaire « tape-cul » pour aller a la ville
quand il faut.

Verriéres, j'aime ce nom. C'est un village
situé au sud-ouest du massif argonnais, dans
I'est de la France. La Mame a donné son nom
au département qu’elle traverse. La forét d’Ar-
gonne le limite. A I'abri dans le creux de son
vallon, il vit 12 depuis des siécles. D'ou vient

VERRIERES
EN ARGONNE

Verriéres est un village marnais
e au sud de Sail

gée incompatible avec elle. Le gentilhomme
verrier échappait & cette action. Monsieur Bi-
gaut du Grandrupt était verrier. Sa famille est
de cette génération de nobles verriers dont le
domaine, la caste nobiliaire appartenait & I'Ar-
gonne. Si je m'en référe & M. Baillon qui a
écrit un livre sur Sainte-Menehould et ses
environs (p. 315). «Dans le voisinage de
Sainte-Menehould il existait un grand nombre
de verreries & gros verre aux lieux-dits la Cla-
vette, la Camuterie (1835), Bel Air (1723), le
bois Japin et dans le village qui a nom Verrie-
res ie d mais

Toutes ces petites verreries n'ont pas sub-
sisté longtemps ; leur ruine tenait — parait-il
—a la proximité du Clermontois ou se trans-
plantaient les ouvriers non nobles, parce
qu'ils y étaient exempts d'impéts et y trou-
vaient une vie moins chére ». Bref, mon vil-
lage a de bonnes racines et un fructueux
arbre généalogique dont on préne encore la
vigueur. Ne dit-on pas que le linge se lave
presque tout seul dans I'eau douce et glis-
sante de nos ruisseaux, de nos sources aux
eaux qui savonnent comme terre a foulon (ar-
gile dont on se servait pour dégraisser la
laine) ? Allez vous savonner le corps dans ces
sources résurgentes qui saillent a travers les

son nom ? De verrerie llya
1300 ans environ, il s'appelait Verrerii ad
Axonam vel in Argona : soit : Verriéres sur
I'Aisne en Argonne. Comme un oiseau choisit
la bonne place dans I'arbre ou il veut vivre,
mon village a choisi son coin dans I'argile
lourde ou se couline I'Aisne nonchalante, ra-
massant au passage |'eau des sources qui
« résurgent » de ce sol imperméable. C'est la
que prospére la majestueuse forét profonde
de I’Argonne défendant les marches frontiéres
de I'Est. Car I'Argonne a son role a jouer dans
la stratégie nationale. C'est un plateau mo-
deste (350 m) que les riviéres drainent comme
les veines drainent notre chair ; chair riche
puisque Marne. Or la marne est un calcaire
argileux, employé pour I'amendement des ter-
res. Tout le monde sait que le verre est pro-
duit par la fusion d’un sable siliceux méle de
potasse ou de soude. Notre sable argileux est
fusible ou tout au moins vitrifiable. Donc notre
terre est un matériau qui peut servir a la fabri-
cation du verre. Voila donc le nom de Verrié-
res établi dans le domaine géologique, appro-
prié a sa fonction mécanique et chimique.

La forét d’Argonne lui procure I'inépuisable
trésor de son bois noble, dur, chauffant
comme charbon. Le sable est 13, la forét
aussi. Reste a trouver le profit qu’on peut tirer
d'une telle industrie. Or les maitres verriers,
gentilshommes, bénéficiaient du droit de déro-
ger : déroger c'est perdre les prérogatives de
la noblesse par I'exercice d'une profession ju-

e nos i de «pierre
morte ». Vous mousserez comme le champa-
gne dans le verre et votre peau sortira de ce
bain douce comme satin. Les femmes de chez
nous ont la peau douce et fraiche malgré le
héle. Les jeunes sont croquantes comme des
pommes d'api ; les matronnes appétissantes
comme le Croquet d’Argonne (pomme) et les
vieilles, ridées bien sar, mais non flétries ni
désséchées. Elles ont encore vigueur et séve
malgré leurs traits fanés. Tout y est puissant,
rude, primitif. La nature est la. L'air fouette le
sang d’une race souvent meurtrie par les tra-
vaux des guerres livrées sur son sol. Cette
race ne céde pas son bien sans le défendre
pied a pied. Elle a le muscle court de leviers
puissants, sans pitié pour le bien-étre, sur une
ossature solide, trapue, coriace. Elle est an-
crée dans la routine, dans le respect de son
passé. Le caractére typique est celui du pay-
san biicheron, dur a la tache, obstiné, jusqu’a
I'acharnement, « prés de ses sous », prés de
sa terre, prés de ses bétes, apre au gain, apre
au travail, &pre a lui-méme et aux siens. Rien
de miévre, une beauté rude a I'échelle de
’homme.

De Verriéres, de sa situation, de sa riviere,
de sa forét, de ses maisons, de son parler, de
ses coutumes, se dégagent un esprit, une hé-
rédité, qui fagonnent les gens ici, non comme
ailleurs. C'est comme une famille ol des gé-
nes communs lient les membres, sans pour
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cela les concevoir tous sur le méme moule.
Chagque trait dominant du village s'exacerbe,
se cristallise dans tel ou tel individu et en fait
un type souvent caricatural, toujours prenant
et surprenant. La vie actuelle qui brasse les
masses émousse ces figures pittoresques.

Donc, Verriéres, la forét le confine et I'Aisne
le ceinture de ses nombreux méandres de
riviére, trop pauvre pour un lit trop large. Au
creux de son vallon, des cotes raides. Coret-
tes (ce nom se rapproche de caure : noisetier
arbuste trés puissant quand on le laisse pous-
ser). Le vallon abrité du vent grace a des
pommiers trapus et vigoureux.

Il faut le voir au printemps, quand tous les
arbres fruitiers éclatent en bouquets roses.
Car la terre est généreuse. Son sol argileux,
brun, lourd, fait de glaise imperméable garde
I'eau dans des mares, des étangs, des fossés
nourris par les sources claires « se coulinant »
jusqu’a I'Aisne qui les attend sans se presser
(mare du Bot, Fontaine Gosse, Etang Autier,
fontaines des Pairs, Saint-Didier, Gibernée).
Ce pays d'abondance est négligé, justement &
cause de cette abondance. Vous semez, vous
plantez et ¢a vient — plus ou moins vite —
mais ¢a vient pour peu qu'une queue d’ora-
che (d'orage) corrige une sécheresse prolon-
gée, crevassant l'argile, ou qu'un soleil ardent
de climat continental ramasse le trop plein des
orniéres et des roises (ou on rouissait le
chanvre) et ne rende la paille et le foin roussi,
rési, (livre de Babin, p. 584). Se forme alors,
la nuit, une rosée bienfaisante qui maintient a
fleur de terre un léger brouillard, écran nébu-
leux qui protége et rafraichit naturellement les
cultures. Les soirées et les nuits y sont quasi
froides ; I'air y est vif et le sang riche de la
respiration profonde que la forét exige, aussi
bien que tous ces vallons grimpant & I'entour.
lls donnent vigueur et appétit. Village rude qui
sent le champignon de la forét, la feuille
morte, la fumée des bouires (feux d’herbe
dans les champs), allumées dans les chene-
viéres voisines.

Tout cela c'est Verriéres, qu'il faut connaitre
pour I'aimer.

Les maisons basses, au large toit soutenu
par une charpente quelque peu apparente
prise au bois de la forét voisine, défient le
froid, la chaleur et les années. Elles suivent &
la débandade, deux rues enserrant |'église.

L’église est fiere de sa vierge datant du
XIVe siécle et de tout son portail qui a em-
prunté son style & I'ancienne abbaye de Cha-
trice. Cette derniére y possédait un superbe
étang. Ni extraordinaire, ni riche, le village est
simple et sain. Aplaties au creux du vallon, les
maisons supportent la vie depuis des siécles.

Pourtant qu'est-ce que Verriéres en 1901 ?

Un « patelin » de 500 paysans a la face
briilée de vent, de soleil, d'air, aux mains ru-
ueuses comme I'écorce du chéne. Si j'avais
a lui choisir un type, je dirais : « C'est un bceuf
qui porte le joug de la terre sans chercher a la
contraindre, sans la forcer a I'obéissance, at-
tendant d'elle ce qu'elle attend de Iui ». Don-
nant, donnant. D’ou la robustesse roturiére de
I'effort, n'allant guére plus loin que la satis-

faction de faire face aux besoins du « jour
le jour » dont on accepte la rigueur et la servi-
tude.

Sainte Menehould

La ville est a trois kilométres. Et quelle
ville... Sainte Menehould ! Vous vous étonnez
qu'on puisse I'appeler la ville. Pour vous, la
ville, c’est I'agglomération ot I'on ne connait
pas le «monde », ou I'on se cdtoie sans se
saluer, sans qu'il vous saille a I'esprit un peu
de I'histoire de chacun, comme un cliché ins-
tantané. On s'y donne du Monsieur, Madame,
Mademoiselle, en s'y saluant chapeau levé. A
Verriéres on vous donne du Pierre, de la
Jeanne ; du pére, de la mére ; du tu, du toi,
sans impolitesse cependant.

Il y a cent ans, Sainte Menehould, c'était la
ville ‘avec un V majuscule, ot I'on trouvait de
tout, ou I'on oubliait un instant la mesquinerie,
la monotonie du village. La ville c'était le para-
dis de la tentation contre laquelle on avait le
mérite de lutter sans se laisser aller a des
dépenses superflues. Aussi la ville mesurait-
elle la puissance d’achat des paysans qu’elle
attirait, ni trop, ni trop peu. Les commergants
n'y connaissaient ni fortunes rapides ni fias-
cos retentissants. lls sy haussaient a force de
temps, d’honnéteté, gagnant peu mais ga-
gnant sGrement, de pére en fils. C'est ainsi
que nos paysans y allaient pour y acheter la
bonne culotte de gros velours cbtelé, la toile
solide, le calicot, la bure. Maintenant la ville a
perdu son V majuscule. C'est une petite bour-
gade qui prend du ventre mais qui a les mé-
mes prétentions que toute ville de province et
qui se croirait déshonnorée de vendre encore
la cotte et le caraco. La lutte entre les « Cucus
d'la ville » contre « les Cucus d'Verriéres » est
oubliée.

L'église de Verrieres.




L’arrivée a Verriéres.

Mes parents y arrivent en octobre 1901, par
le train: Reims, Saint-Hilaire, Sainte-
Menehould situé a 4 km au nord. lis sont
venus & pied de cette gare. Pas de taxi ; I'auto
est quasiment inconnue. Pas de bicyclette. Ce
moyen de locomotion est presque ignoré de la
campagne. On a deux jambes, c'est pour s'en
servir. Dailleurs, une femme, (institutrice en
plus !) oser arriver ainsi & bécane (ce mot était
inconnu) dans son futur poste ? Non... incon-
cevable a I'époque ! A pied donc, les voila.
Bien sr, Monsieur le maire de Verriéres au-
rait pu solliciter le concours d’un paysan pos-
sédant cariole mais il n'y a pas pense. D’ail-
leurs en aurait-il trouvé un ? Les regains d'oc-
tobre, les pommes de terre a arracher, ca
presse. Et puis le gros cheval n'est pas ferré

ur... courir sur le pavé de la ville. Il faudrait
aussi que le paysan se rase, que sa glaude
bleue ne soit pas trop sale. Car c'est des
maitres d’école... tout de méme. Serait-il payé
seulement ? On ne sait jamais.

Voila I'église que, du haut de la cote, on
situe au cceur du village. Un sentier cahoteux
la contourne et a I'air de mener au plus creux
du pays puisqu'y coule un ruisseau aux eaux
lentes et herbeuses.

DEUX INSTITUTEURS
A VERRIERES EN 1300

bois. Ga fait penser a une longue aréte dor-
sale pendue a une charpente équarrie. Les
bottes de haricots et d'oignons séchent tran-
quillement sous cette visiére protectrice. Les
moineaux habitent les potés accrochés a la
soupente. Ce sont des genres de pots de grés
accrochés au mur et que les paysans visitent
au temps des couvées pour en manger leurs
jeunes & peine emplumés. Les charpentes
des auvents a I'ossature puissante s’harmoni-
sent avec les colombages équarris a la hache
pris dans le torchis épais des murs. Tout sent
le voisinage de la forét, mine intarissable du
beau bois de chéne. Tout sent aussi |'art des
compagnons nés la: bacherons, équarris-
seurs, charpentiers, magons sachant les' be-
soins du climat, du travail de la terre, du sens
pratique du paysan, du style s’harmonisant
avec la vie locale. Vastes, basses, épaisses
d'allure, les fenétres aux petits carreaux y
sont ménagées chichement a cause de I'impdt
qui frappait les portes et fenétres de I'époque,
impdt qui taxait la lumiére comme on taxe un
luxe. Ces maisons ignorent le froid des bri-
ques ; la chaleur préservée par des murs de
dix centimétres, ignorant la fatigue des esca-
liers, car elles n'ont pas d'étage si ce n'est le

renier ou justement on garde le grain, et le
foin. Ces fenils réhaussent les toitures de 3 m,
4 m au plus. Le foin, la paille, le torchis les

Des
dans leur boite a laver les doyettes rebou-
Iées da lous sabots (ies doigts de pieds re-
foulés dans leurs sabots) lu batu (le battoir)
agile autant que la langue, lévent la téte pour
voir « qui que c’est ces deux la qu'on nu
counait me » (qui sont ces deux la qu'on ne
connait pas).

«Ou est I'école Mesdames ? » Le Mesda-
mes les surprend. Est-ce bien a elles qu'ils
s'adressent. Un moment d’hésitation, un re-
gard circulaire... «L'école ? Laquelle ? » —
«Ahlil y en a deux ? » Et c’est en patois
qu'elles expliquent : « Bié sar, n’y iy celle
des chéres sceurs et I'autre. — C'est l'autre
que nous cherchons » — Ah ! ¢a iy est celle
qu’est attenante a la mairrie (Les deux R
vibrent) V’allez suife tout dret ch’qu’au
d’bout d’la sente, pu vouérez su voute
dréte, quasima face au presbytere, la cure
quoi ». (Tout droit jusqu'au bout du sentier
puis vous verrez sur votre droite, presque en
face du presbytére, la cure quoi) — «Merci
Mesdames ».

Dréle de village, dréle de gens. On les com-
prend a peine. Tout semble d'un autre age.
Quelles maisons... Presque moyennageuses,
basses, ou le squelette des colombages ap-
parents découpe des tracés géométriques de
lignes droites. Sous I'auvent s'étirent de lon-
gues échelles, portées par des cornes de

L'étable et I'écurie sont souvent
des appareils de chauffage. La vaste chemi-
née est faite pour I'atre bienfaisant qui est
chaleur et lumiére, vie, comme le cceur I'est
pour le corps. Les rues, 4 la bonne franquette,
déambulent un peu ou bon leur sied, ignorant
la ligne bien droite. Elles suivent les pentes et
les plats naturels. Devant les perrons, des fu-
miers immenses imprégent I'air du soir d’une
vapeur chaude de purin. Des poules énergi-
ques, libres, a la créte rouge comme une créte
de dindon en colére, réquevillent (grattent,
répandent) le tas d’une patte alerte inlassable.

J'aime ces rues calmes, qui sont aux habi-
tants, aux vaches, aux chevaux, aux outils,
aux voitures champétres. Point d'autos. Creu-
sées d’orniéres, de flaques, cahoteuses, cail-
louteuses, boueuses, faites pour les sabots et
les gros souliers, elles sont sans embarras la
ol les maisons les demandent, s’arrétant en
larges perrons devant tout un chacun. La rue
est aussi aux chats. lls dorment au soleil, sur
le pas des portes ou sur le rebord, des fené-
tres, entre les géraniums, luxe de la pay-
sanne. Les chiens, en rupture de labour ou de
braconnage s'étalent, le museau allongé sur
les pattes de devant, I'oreille qui bouge a
peine au pas des chevaux qu'on attelle. Car le
travail des champs mobilise la rue. Ce sont les
labours avec la charrue au soc brillant, la
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herse aux dents pointues, le rouleau de fonte
assourdissant. A la fenaison et a la moisson
ce sont les larges et hautes charrettes a éche-
lettes pour « ramouéner » le foin odorant ou
les lourdes gerbes. Ce sont les tombereaux,
les barots (1), brouettes pour chevaux en
somme ou on charge fumier, paille, pommes,
pommes de terre, betteraves. Tous ces instru-
ments partent, rentrent a I'angélus, a la cloche
du matin, du midi ou du soir. Le paysan n'a
pas besoin de montre pour vivre. Son patron,
c'est son travail, qu'il dirige a son gré. An! il
est sept heures, heure du soleil, I'ancienne
heure, comme ils disent tous. La Germaine
est déja levée depuis longtemps. Elle a mis
son gros tablier de sac... sa banette comme
elle dit. Son siau bien propre a la main, elle va
a I'étable. Les vaches |'attendent, le pis plein
a ras bord, les mamelles tendues, prétes a
gicler. Sur la petite sellette a traire, aux pattes
un peu crottées, la Germaine s'assied tout
contre les cuisses de la Grisette qui vient de
véler. Alors, en cadence, deux trayons s’allon-
gent, tirés par une main tour & tour crispée,
puis décrispée. Le jet, en diagonale, tinte sur
le métal ruisselant du seau. Les cuisses ser-
rent le seau qui se remplit d'un lait mousseux.
Germaine vide la poche d’abondance, le pis.
Ah! ce n'est pas sans coups de queue car
Grisette a le pis sensible. D’habitude Mélanie
|ui lie la queue a la cuisse. Mais ce matin, elle
espérait que la béte serait pressée de donner
son lait pour le petit veau qui appelle dans son
box. Un plein seau qu'elle donne. Mais la Ga-
mine, la béte voisine, a le pis presque flasque
d'une vache qu'il va falloir vendre pour la bou-
cherie. L'autre jour le maquignon en blouse
noire a fait sa tournée dans le village pour
savoir ce qu'il y avait a vendre. La Gamine est
marquée sur le camnet crasseux du gros bon-
homme rouge de teint, haut en parole et qui
trouve toujours quelque chose a redire aux
bétes qu'il veut acheter. On dirait qu'il y perd
toujours & vous acheter vos bétes. Quand le
Maurice est la, c’est lui qui débat du prix. Mais
clest le temps des labours. Il est parti a la
charrue. On dirait que le matin de maquignon
sent que le patron ne sera pas la pour discu-
ter, chicaner. La Germaine, elle, n'ose pas. Et
puis, quoi, elle aime sa béte ; alors elle re-
tarde un peu I'exécution si elle peut. Cinq
vaches tous les matins et tous les soirs, ¢a fait
du travail. Toutes les étables de Verrieres, &
I'heure réglée sur le pis des vaches, appar-
tiennent aux fermiéres qui régnent sur le lait.
Germaine en fait des fromages qu'elle va ven-
dre a la ville. Marie, la cousine, qui habite &
coté, a une clientéle qui achéte presque tout
son lait parce qu'il est crémeux plus que celui
de chez la Louise. Chez elle, les vaches sont
mal nourries. On ne les « monde » pas assez
souvent. Les pauvres bétes ont des maclotes
aux cuisses « qu'on dirait des grelots attachés
a la peau ». C'est que chacun a sa réputation
et ¢a va vite de juger plutét mal, avec un peu

(1) Vieux frangais beroete (1260) tombereau & deux roues,
du latin populaire berota véhicule & deux roues. Ce mot a
donné I'anglais barrow, brouette.

de jalousie qui réde de porte en porte. Les
rues du village obéissent a la cadence impo-
sée par le travail. En ville il y a toujours des
passants, du mouvement, de I'imprévu. Ici,
non. Parfois le village semble mort. Personne.
Ou sont donc les paysans ? Tiens... C'est la
saison des regains ! Ga se devine. Séraphin
affite sa faux sur le pas de sa porte. Malgré
sa femme qui ronchonne tout le temps, Séra-
phin ne se presse pas. De sa remise, il décro-
che sa faux pour I'affiter. Il étale un vieux sac
sous ses fesses et, 'enclumette entre les jam-
bes, il martéle la lame a petits coups réguliers.
La lune de sa faux résonne comme une harpe
félée mais le tranchant s'affine. Ca y est. Il
range marteau et enclumette, remplit son cof-
fin d’eau ou il mouillera sa pierre a repasser.
Sa femme Iui a préparé sa musette : do frou-
mache, un bon chayon d’lard, lu pain d’mé-
nache qu’on n’ménache mi et surtout la cho-
pine, puté deux qu’une. Et le voila parti avec
son chien qui gambade autour de lui. Son pré
est la-bas, a Porchonrue, tout contre la forét. Il
faut remonter la Grand Rue jusqu'a la Rou-
tigre. En passant devant le Bot d’Or, un café
toujours ouvert, on entend le bruit des verres
qu'on pose sur le zinc. Séraphin ne peut ré-
sister. Ca donne du courage au ventre. Et
puis, il a vu le maréchal, bon client aussi ; il
faut qu'il lui demande de refaire son soc de
charrue qui est un peu tordu. Allons, Séraphin,
assez de maneries (maner = perdre son
temps). Va au pré faucher ton regain. Et le
Jacques et le Louis et le Martin vont aussi
vers les prés, vers la forét, vers la riviere ou
I'herbe est haute et bonne a prendre. Regains
coupés, regains a faner. Alors ce sont les
femmes qui, la fourche a deux dents sur
I'épaule vont retourner puis mettre en andains
puis en moyettes. Les rues s’agitent, vivent,
discutent ; on se dit des nouvelles, on fait des
discussions sur les prix des ceufs, du lait, du
beurre. On cancane... on jabote, et les re-
gains attendent. C'est long une journée seule
a la maison, a la ferme, avec les vaches, les
lapins, les oies, les cochons. Alors, on en pro-
fite pour bavarder quand I'occasion se pré-
sente. Pour une fois, tant pis pour la ferme !

Quand les regains sont rentrés, les portes
des étables s’ouvrent aprés la traite du matin.
Les vaches vont partir pour la pature. Elles
marquent leur passage de bouses généreu-
ses, le pis ballant, la cuisse crottée. Ou vont-
elles donc? A quel rendez-vous ? Sans se
tromper, les bétes se réunissent auprés du
vacher qui les appelle de sa corne, une corne
de vache, grise. C'est un vieux bonhomme
qui n'a pas de champs a lui. Il est garde-
champétre et tout le terroir lui est familier. Il
sait ce qu'il a le droit de faire et comment il
faut le ‘faire. Son -chien, un affreux grison a
I'allure de loup, connait aussi son travail.

Le troupeau est au complet. Pas de retarda-
taires, 1a, au coin de I'abreuvoir, car c'est
I'abondance, le grand air, la compagnie qui
les attend. Les bétes choisissent les bas-
cotés herbeux du chemin, car la pierraille de
la route est dure aux sabots. Une odeur d'éta-
ble monte sur leur passage réglé par le vieux
chien qui aboie & la queue des lambines. Arri-



vées au pré immense qui s'étend au gré des
sinuosités de I'Aisne, elles s'égaillent et man-
gent, mangent, se remplissent, le ventre rond
comme une outre. Rassasiées, elles se cou-
chent et ruminent & I'ombre des saules, le
regard lointain, perdu, indifférent. Elles atten-
dent I'angélus qui donne le signal du retour et
de la traite.

La journée s'allonge, le soleil baisse, les pis
sont pleins. Alors fe vieux vacher corne d'un
souffle puissant qui est comme le coup de
sifflet d'une fin de récréation. Mais ces gran-
des sorties journaliéres ne se font qu'a I'au-
tomne, quand les premiéres colchiques émail-
lent les prés de leur veilleuse mauve. Gare a
ces jolies lumiéres ; elles donnent des graines
pulpeuses qu'il ne faut pas brouter.

Le troupeau se reforme, s'ébranle et suit le
vacher jusqu'au point de raliement du matin
et, de la, seules, elles repartent chacune &
I'étable qu'elles retrouvent.

Mes parents dans Verriéres.

Maintenant que vous avez situé dans votre
esprit I'aspect, la place de Verriéres, il s’agit
d'y incorporer mes parents.

L'Académie les avait désignés pour y créer
un poste double : gargons pour Papa, filles
pour Maman. lls devaient remplacer M. Thé-
naut qui assumait seul la charge d’une école
de garcons alors que les filles allaient toutes &
I'école libre tenue par des sceurs. Ayant
exercé a Reims, les deux nouveaux venus
comprendraient-ils ces lourds paysans en sa-
bots, hostiles d'avance aux laiques. Que
venaient-ils faire tout-ci ? On n’les avou m
demandés ; qu’is restiessent don assiez
eux. Le curé, les bonnes sceurs, le régent
(moitié chantre, moitié maitre d'école), c'était
bien suffisant. Pourvu que le blé donne, que la
vache fasse veau, que la forét chauffe et four-
nisse du travail... ma foi, I'esprit... I'instruc-
tion ! Et puis c'est plein de malice, ces maitres
d’école, ils vous retournent comme crépe en
deux questions. Qui c’est qui va les payer ?
Avec les bonnes sceurs, pas de sous a sortir
puisqu'un vieux riche, dans le temps, leur
avait fait un don !

Alors, du fond des cceurs et des temps,
monte ce désir de considérer ces deux la
comme des intrus qui viennent ici pour se
méler de ce qui ne les regarde pas. lls arrivent
d’on ne sait ol, envoyés par on ne sait qui.
L'Académie ? Qu'est-ce que c'est ?

Pourtant, les voila. Et le village est 1a, dans
le creux. Voila la vieille église, le jardin du
presbytére entouré de tuyas. Voila la fontaine
Saint-Didier qui ressemble a une grotte ma-

nnée ou une petite statuette en plomb, celle
du saint patron du village attend la visite de
ceux qui ont soif. La source du méme nom se
jette dans le Gibermée : le fossé (Babin n° 13
p. 42) qui traverse le village en drainant les
sources a I'ouest jusqu'a I'Aisne ou il se jette
au Pont Rouge. Ce fossé passe par les derrie-
res comme on dit et permet d’arroser les jar-
dins & I'arosu bien entendu. Car chaque mai-
son, celles de la Grande Rue comme celles
de la Rue de Montier, paralléles, ont leur jar-
din donnant sur le ruisseau. Elles y ont méme

un petit lavoir particulier ou, sur un assem-
blage de planches épaisses, on lave le linge
dans I'eau plus ou moins propre du ru. Pres
de la fontaine, un lavoir fait de deux madriers
larges suffit aux lessives du quartier (car aller
au lavoir c'est bien plus intéressant que de
laver son linge au bout de son jardin).

C’est la que Papa et Maman ont pris
contact avec les laveuses. Pourquoi est-ce
avec tant de précisions que je vous raconte
cette arrivée ? C'est que Maman en avait été
tellement ébraniée qu'elle m'a fait partager
cette appréhension en m'en faisant le récit
fidele. lls étaient presque déterminés a fuir ce
village du bout du monde. Chaque fois que je
repasse prés de la haie de thuyas du presby-
tére, je revis ce récit, et je les devine anxieux
et indécis.

Cette véprée d'octobre ou les nouveaux
maitres arrivent va-t-elle finir sans lendemain
ou va-t-elle étre le début d'une vie ?

Etat d’esprit en 1901.

Ce monde n’allait pas voir plus loin. Entrez
chez la Lucile. Le Douard (Edouard) est levé
deés le chant du cog. Vite, le verre a gros cul ;
une petite goutte ; pour tuer le ver. Hop ! cul
sec. Ah! ca fait du bien et... c'est de la
bonne ! hein ! de chez nous qu'elle est faite ;
¢a vous chauffe pour la journée ou presque.
Le Dago (c'est lui, le Douard), tire son insépa-
rable couteau de sa poche. Accroché & une
chaine, son couteau sert pour tout : manger,
tailler, tuer les bétes, se curer les dents. On le
ressuie d'un revers de main sur la culotte de
gros velours brun. Il se coupe une de ces
tranches de pain de ménage, « je ne vous dis
que cela » et demande & la Lucile, sa femme,
un de ces chaillons rissolé a la braise. Vous
voyez, |a, pendu a portée de main au plafond

La forét qui borde I'Aisne.
e
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de poutres ; Cest le jambon. C'est la que la
femme a coupé la tranche marbrée de gras et
de maigre. Elle I'a piquée de sa longue four-
chette a deux dents et a long manche pour ne
pas se briler. Elle se penche et, sur la braise
chaude, elle fait rissoler la barde qui suinte
son gras sur le feu, qui en fume de joie et en
parfume la cuisine. Le chien Martyr arrive ; sa
queue bat la mesure, sa langue passe sur sa
gueule affriandée mais le Douard tend sa le-
che de gros pain et la Lucile pose le chaillon
sur la tartine. Pas d’assiette. Le pouce gauche
sur le lard, le couteau dans la main droite. Par
larges entailles il coupe des noquettes énor-
mes qu'il engloutit, mastique, laboure de ses
dents plantées a la diable, comme les piquets
de ses clétures. Il mange. Goulument, avec
bruit, il assouvit sa faim. Le verre de cidre est
sur la table. Hop ! il I'absorbe pour faire des-
cendre. Pourtant ce n’est pas du sirop, je vous
assure. C'est une piquette tirant sur le vinai-
gre. C'est lui qui I'a faite avec ses pommes,
sur son pressoir. Alors c'est bon; et puis,
c'est comme ¢a, il a I'habitude. Le quignon de
pain est avalé. Un petit coup de vin du litre (de
chez I'épicier) pour faire la bonne bouche,
pour vous mettre du cceur au ventre et le
déjeuner est fini. Pas de café, pas de cacao.
C’est bon pour les gens de la ville.

Les pieds sont au chaud dans la paille des
sabots, des gros sabots faits par le Victorien
Carré qui habite presque sur la place. Mais en
été, ses pieds sont emmaillotés dans des
chaussettes russes, au frais. Dans des vieux
draps de toile de chanvre, la Lucile lui dé-
coupe des bandes dont il s’entoure les pieds
jusqu'a la cheville pour éponger la sueur et
éviter les bouilles (ampoules). Sa chemise
est de méme toile de chanvre tissée par la
Fifine, la vieille grand-mére. Il y a longtemps
qu'elle dure, c'est inusable. Sa glaude bleue
lui sert de paletot, de veste. Les paysans ne
sortent pas sans une casquette ou un vieux
feutre déformé. Le vent, le soleil, la pluie, il
faut les affronter. Le Dago est prét. Il part avec
sa musette bien garnie. Le Martyr le suit. La
Lucile retape le lit de I'alcdve qui est dans le
coin de la cuisine ou on couche. De Ia, le soir,
on regarde mourir la flamme & I'atre. Quoi de
plus ? Voila le matin d'un paysan. Lucile
prend une tasse de lait qu'elle vient de traire.
I est encore chaud et le gros pain s’y trempe
comme une éponge. Puis elle continue a traire
ses vaches. Si vous allez dans les rues a
cette heure matinale et que vous regardiez un

u ce qui se passe chez les autres, clest a
peu prés le méme scénario. Pourtant la cloche
du matin a sonné et quelques vieilles vont a
I'église pour I'angélus et les matines. La jupe
de tous les jours, le caraco, un chéle et le
bonnet, c'est la toilette. Ce n'est pas toujours
un bonnet blanc, c'est souvent un genre de
béguin noir, en velours ou une capeline (hi-
ver).

Mes parents.

Il suffisait pourtant de regarder les deux ar-
rivants pour les trouver sympathiques. Elle
avait une longue jupe grise, ramassée et étof-

la taille, un petit chapeau coquet avec une
plume, un jabot de dentelle, comme pour une
noce. Elle était bien mignonne avec sa taille
fine, ses cheveux frisottants que le chapeau
génait. Quel bon sourire, franc, s’harmonisant
avec ses yeux dorés.

Lui, était bien charpenté, petit, droit, la
barbe en éventail, les cheveux en brosse, I'eil
bleu, vif, ceil de paysan qui sait voir la terre, le
ciel, les nuages, et qui sait travailler avec ses
bonnes mains aux ongles grattés sans étre
fignolés. Il portait jaquette noire, faux-col em-
pesé, plastron blanc amidonné, bottines a
boutons.

Ces costumes qui les déguisaient en « mai-
tres d'école » leur conféraient la dignité de
leur fonction mais les séparaient des paysans.
Attention paysans méfiants, regardez-les donc
sans parti pris. On les sent droits, trop droits
peut-étre, polis sans morgue mais sans fai-
blesse. Des vrais instituteurs qu'ils étaient,
tous deux sortis de I'école normale en 1890-
1891. C'était I'époque des maitres apdtres de
la bonne parole laique, mordus par le zéle
professionnel, et convertis & la foi de I'instruc-
tion primaire. C'était I'époque ou le réveil du
progrés sonnait aux portes des humbles, des
non munis, ouvriers de la terre, comme a celle
des ouvriers de la ville. Papa et Maman se
sentaient la force et la capacité de faire face,
avec intelligence et volonté, tendues vers
I'avenir, cet inconnu qui, jusqu'ici, avait
échappé aux humbles. Mais pour s'attaquer a
pareille tache, il y fallait courage et devoir. Je
pense méme que mes parents ignoraient ou
du moins n’imaginaient pas, en arrivant a Ver-
riéres, la mission qui les attendait. Répandre
le savoir, le donner aux autres, c'est parfait.
Mais il faut d'abord les convertir a cette vie
nouvelle, & ces inventions du 19° siécle a
peine refroidi. La prise de possession de la
science sur la routine ; pas facile, je vous as-
sure. Eux, les instituteurs, ils étaient sortis
d’un rang social avec un bagage providentiel,
avec un métier rémunéré mensuellement et
un prestige, celui-du savoir, prestige de garan-
tie, sous garantie du gouvernement (sgdg)
donc de sécurité. Mais les paysans de Verrie-
res ?... Papa sentait I'importance du réle &
jouer. Maman sentait seulement le devoir de
sa conscience a satisfaire par la qualité d'un
bon travail assurant I'apprentissage de la lec-
ture, de I'écriture, du calcul et de quelques
autres enseignements élémentaires. Elle ne
soupgonnait pas I'importance de ces phares
allumés dans I'esprit du peuple, surtout quand
on s’engage sur un terrain, une population,
qui croit au passé comme parole d’évangile.
La prise de science sur I'ignorance, la routine,
le croupissement pour lutter contre la machine
qui prend la place des bras de 'nomme, le
chemin de fer qui va les attirer hors de la
terre, qui va les relier, les rapprocher, le com-
merce qui va les enchainer a des vues, des
ambitions jamais enseignées, des besoins
nouveaux qui vont naitre, toute cette évolution
pour en faire une révolution. Voila le role pré-
sagé de I'école contre les habitudes du pay-
san, de l'artisan du XIX® siécle et d’avant.

Le roturier n'a pas besoin d'un savoir autre
que celui des générations précédentes. Mais
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I'« & venir » pointe. L'usine, le chemin de fer,
I'outillage, la culture rentable exigent d’autres
connaissances et donc le rejet, lent mais défi-
nitif des routines du passé. Fini le temps de la
stagnation, du « comme Papa ». Mais le pay-
san, le bicheron, 'homme de la terre est mé-
fiant, imbibé de paganisme, de superstition,
de croyances anciennes et il a peur du savoir
nouveau comme d'une diablerie.

L’école laique, & Verriéres, en 1901, fut ap-
pelée « la maison du diable ». En effet, le sa-
voir est une colonisation, comme quand les
Vaudoux se défendaient contre un christia-
nisme inconnu. Qui va toucher au tabou du
passé ? Bien téméraire et bien présomp-
tueux ! Et Papa, Maman sont ceux-la. lis ont
ceuvré pendant 25 ans dans la méme école,
de 1901 a 1925. lis ont pris leur retraite au
pays. lls y ont acheté maison et terre. Mais ils
sont restés « horsains » malgré tout.

Pourtant Verriéres c'est un peu I'ceuvre de
mes parents, |'ceuvre de toute cette généra-
tion d'instituteurs de cette époque. Papa et
Maman ont formé leur part de cette génération
montante d'enfants du peuple. Germain, Sé-
raphin, André, Charles, Marie, Julie, sont un

u mes fréres et sceurs, malgré les réticen-
ces sensibles dans certaines familles pour qui
les instituteurs sont des parvenus, des en-
voyés de Satan, des gens qui n'ont pas de
terre au village, qu'on loge pour rien dans la
maison d’école et qui ont, de par leur fonction,
un « pouvoir » sur leur vie. C'est comme une
violation de liberté et d’'indépendance. Qu'est-
ce qu'un laique ? C'est celui qui n'est ni ec-
clésiastique ni religieux. Alors qu'est-ce qu'il
est ? Et c’est & ces gens la qu'on va confier
les enfants ? Et c’est obligatoire ? Ou est la
liberté de conscience ? Ou est la garantie de
qualité ? C'est gratuit. D'accord ! Mais quand
le travail presse aux champs, les gosses, c'est
utile. Et puis, & la maison, ils servent aussi. lis
meénent la vache au pré, ils passent les bette-
raves au coupe-racines, et tout et tout.

A quoi ¢a sert ce qu'ils disent ? Les gargons
encore, passe, parce que les hommes ¢a
doit savoir. Mais les filles ? Oui, le maitre
d'école s'occupe de la mairie, il s’y connait.
Mais a-t-il le droit de se méler des papiers,
des titres de propriété des terres, du cadastre,
de leur droit, de I'état-civil parce qu'il est le
secrétaire de mairie ? Son pays, a Iui, ce n'est
pas le méme qu'ici. Le curé, les bonnes
sceurs, le régent qui est aussi chantre a
I'église, c’est bin assez pou bié vife (C'est
bien assez pour bien vivre).

Loin de moi I'idée d'attribuer & mes parents
le privilege, I'exclusivité, la raison d'étre du
progrés spirituel et matériel de I'époque, puis-
que, depuis le fond du temps, la vie a pro-
gressé petit & petit pour devenir ce qu'elle
était en 1900. L'intelligence, la réflexion, I'as-
tuce, l'adresse, la chance, le hasard, ont ou-
vert bien des portes et abattu bien des obsta-
cles sans I'aide de mes parents. Mais, autre-
fois, I'école, l'instruction n'appartenaient
qu'aux favorisés du sort, grace a leur rang
social. Charlemagne s'en était soucié, il y a
plus de mille ans. Depuis longtemps on avait
senti que I'intelligence alliée au savoir précipi-

Papa, maman, Pierre et Jeanne dans le jardin de I'école
de Verrieres (Marne).

tait la marche en avant de I'humanité. Donc
I'école laique donnait & tous la possibilité gra-
tuite de s'épanouir, de s'enrichir d'idées, de
connaissances et de s'intégrer davantage
dans le monde obscur et abstrait des idées
progressives, dans la vie de chaque jour, al-
lant vers le mieux-étre, I'amélioration du tra-
vail, du rang social et du profit.

Je pense que le XX° siécle est, par excel-
lence le siécle du progrés social grace au
savoir de tous ces cerveaux meublés par les
écoles, de la primaire & la secondaire et aux
grandes écoles. C'est la plus révolutionnaire
et la plus utile des ceuvres de la Révolution
franaise, & I'origine de cette révolution so-
ciale actuelle, du moins en France.

Mais, est-ce que ca le regarde, est-ce que
ca le concerne, lui, le paysan, 'homme de
Verriéres ? Bien entendu, il est attachant
comme un mystére, comme le sont les anti-

ités. Mes parents sont les missionnaires de
Ja loi nouvelle, du savoir populaire qu'il faut
répandre et imposer comme on impose un
outil nouveau. Instituteur, c'est-a-dire agent
de I'instruction primaire, comme on dit
« agent » de police. Ces agents la sont la pour
effacer le vieux paysan, pour en former un
nouveau. Instruction encore embryonnaire
mais anti-rouille de I
ou croupissait la majorité du peuple qui d'ail-
leurs s'accommodait de sa science roturiére.

La lecture : cette premiére arme progressive
est considérée souvent, sinon comme inutile,
du moins non indispensable, le besoin s'en
faisant rarement sentir impérieusement. Pas
de journaux, peu ou pas de livres, sauf a
I'école. Quoi lire ? sinon le livre de messe
qu'on sait par cceur. On en comprend le sens
depuis que le latin est traduit en francais dans
les missels nouveaux. Il me souvient d’une
réflexion, a moi faite, par une ancienne vieille
du pays estimant et disant: « C'est comme
ces livres, ils en ont plein le long d’un mur
dans une armoire (le mot bibliothéque était
inconnu). lis ne savent sGrement pas ce qu'il y
a dedans. lls ne peuvent pas apprendre tout
(1920) ». Ce qui laisse a penser que, pour
elle, un livre c’est fait pour étre appris et non
pour apprendre & apprendre. « Moi, j'ai mon
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livre de messe, il n'en faut pas plus. On en
sait toujours bien assez pour mourir et le bon
Dieu ne s'occupe guére de cela ».

Voila ces réflexions écrites en patois si gut-
tural: «Ca y est coume lous lifes is z’a
n’avont tertous plein eune ormoire is n'sa-
vont tortout. Mi, |’ a mou life du messe, i
n’a faut m’du puque. Ca y est toujou bin
assez pou mori et lu bon Dieu n’ime lu
temps et n’s’occupe mi d’ca n’eume don ».

Cette vieille paysanne était heureuse de sa
vie, malgré les malheurs qui I'avaient éprou-
vée. La philosophie s'apprend par la terre
d'une autre fagon que par les livres. Et le
bonheur est dans les deux a la fois.

L'écriture est, pour beaucoup a I'époque
1900 un savoir, presque un luxe dont on se
passe facilement, témoins ces signatures ma-
ladroites, illisibles des actes d'état-civil signés
a la mairie. Il s’en trouve méme de si mala-
droites qu’elles semblent faites par des en-
fants dont on guide la main. D’ailleurs, pour
écrire, il faut plumes ou crayons. Je n'ai ja-
mais vu de plumes d'oie chez I'un quelconque
des habitants de Verriéres. Mais je n'ai jamais
vu, non plus, d'autres porte-plumes que ceux
des éléves de I'école, qu'ils mettaient dans
leur plumier. L’encre d'un encrier, & la maison,
était un fait trés rare, trés anachronique pour
I'époque. J'en ai vu et touché et gardé un dont
I'encre s'évaporait petit & petit, faute d'usage
et devenait une boue qu'on rallongeait d'un
peu d'eau.

Pour quoi écrire ? A qui écrire ? Seuls le
savaient le curé, le maitre d'école, le maire
(celui de Verrieres en 1900 était M. Justin
Jacquot. Il était bachelier. Pour moi ce titre le
parait d'une auréole qui le mythifiait). Parfois
les conseillers municipaux s'étaient fait la
main a la plume...

Les transactions de peu de valeur se trai-
taient comptant, de la main a la main. « Tope
|a ». Sans facture si ce n'est parfois un bout
de feuille écrit au crayon gris bien gros ou a la
plume rouillée, ébréchée et éraillante, d'une
écriture maladroite et sommaire. Nous avons
ces documents trouvés sur une décharge mu-
nicipale ou ils avaient été jetés a la suite de la
destruction d’une vieille maison. Le grenier
avait gardé cet échantillon d'époque.

Quand vraiment I'acte a rédiger exigeait des
connaissances plus poussées ou prenait une
importance notariale ou justificative, on venait
voir Papa, le secrétaire de mairie chez qui I'on
entrait comme au confessionnal, pour livrer
I'intimité de sa pensée, ou de ses affaires, ou
de ses ennuis de famille, ou ses intéréts ca-
dastraux ou fonciers. Et Papa faisait I'acte
sous-seing privé qui évitait I'intervention d’un
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Si la plume, pour I'écriture, était rare et le
papier & écrire aussi introuvable, le crayon y
avait souvent un réle a jouer : celui de I'outil
qui aide & concrétiser ce qu'il faut retenir ou
savoir. C'est I'outil de la mémoire, de la me-
sure écrite, du croquis, du tracé, maladroit
parfois. L’artisan du bois, le macon, I'équarris-
seur ne s'en séparaient pas. Le menuisier I'a
en permanence sur son établi pour marquer
les courbes des traits de scie. Le Ramich qui
habitait rue de Montier exécutait avec ce seul
crayonnage, des armoires, des buffets d’une
pureté de lignes qui faisaient sa renommée. Il
nous fit, vers 1936, un meuble pour la radio de
mes parents. |l a choisi du chéne, veiné
comme du marbre et a su mettre en valeur
ces veinures faites par la nature. On dirait que
ce meuble est venu au monde comme ¢a, tout
seul, sans avoir eu recours a I'adresse d'un
artisan. Le pére Layhotte (M. Hussenet), char-
pentier, porte toujours son crayon dans une
espéce de poche sacoche & son gros panta-
lon de velours cotelé, a, le long de sa cuisse,
a main droite. Un trait, et c’est la qu'il ajuste,
qu'il scie, qu'il assemble. De plan ? point. De
croquis d’ensemble ? point. De devis ? point.
L’habitude de faire, suppléait a la science du
croquis coté. Ce crayon est I'outil puissant,
plat, a la mine carrée, peu friable et qu'on
taille rarement, avec le sempiternel couteau
pliant. Le fond de la poche, recueille le cou-
teau pliant et le non moins fidéle metre pliant.
Car le systéme métrique est devenu légal en
1801. Papa participa & I'emploi de ce systéme
de mesure pour l'arpentage qu'on pratiquait
mal. Donc le besoin d'écrire est trés peu dans
les meeurs. Il semble inconcevable aujourd’hui
qu’un foyer puisse vivre sans posséder de
quoi lire et écrire & chaque moment... Les
meeurs de ce début du XX° siécle se mesu-
raient un peu, du moins a Verriéres, par la
quantité de savon et de papier consommés
pour les besoins du corps et de I'esprit.

Le calcul, méme rudimentaire, est néces-
saire & tous depuis le fonds des temps. Donc,
en 1900, on savait se débrouiller pour estimer
la valeur des biens que I'on possédait, qu'on
récoltait, qu'on troquait. Pensez que les bd-
cherons cubaient encore leurs tas de bois & la
« corde », équivalant a deux « voies » ou 4
stéres. Le tonnelier savait fabriquer des ton-
neaux de telle ou telle contenance, a la de-
mande de I'acheteur. On parlait de « feuillet-
tes » dont la contenance variait suivant les
pays de 114 a 136 litres. On mesurait encore
les champs en « verges », en « arpents », les
étoffes en « aunes » (I'aune est une ancienne
mesure qui valait 3 pieds 7 pouces 10 lignes
et, en métre : 1,18848). Le grain s'évaluait en
« boisseaux ». Mon grand-pére (1850) et mon
b 75) i

officier ministériel. les on
été faites ainsi et avaient force de loi, de droit.
Papa s'augmentait d'un genre de confesseur
quon ne paie pas auquel on ne dit que ce
qu’on veut bien dire. Je parlerai plus loin du
réle important qu'il joua au village justement &
cause de ce savoir discret qu'il mettait aux
actes écrits et piéces conservées a la mairie.
Ce fut I'un des meilleurs atouts psychologi-
ques de son jeu, dans la partie a gagner sur le
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encore au bois-
seau. Boisseau = boite. Quoi de plus variable
qu'une boite. C'était environ 13 litres. Papa
dut remplacer ou, tout au moins, « civiliser » le
systéme métrique et remplacer toutes ces va-
leurs arbitraires par des sécurités légales. La
pratique du calcul & son école se multiplia au
point d’occuper un temps essentiel de I'no-
raire scolaire. La matinée s'écoulait presque
entiérement & ces exercices exigeant le savoir
légal des mesures et des valeurs métriques,
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exercices demandant concentration, réflexion
et maitrise du raisonnement. Papa aborda trés
vite le calcul mental avec toute la science des
trucs qui le facilitent telles les multiplications
par 11, la conversion de 9 en 10 moins 1. Puis
ce furent les formes géométriques dont on
cherchait le périmétre, la surface, le volume,
la contenance, d'ou ces problémes de robi-
nets qui vident, qui remplissent des citernes.
En combien de temps ? Tous ces domaines
abstraits et semblant inutiles a la masse des
enfants et a leurs familles, avant 1900, mes
parents les intégraient le plus souvent possi-
ble dans le quotidien. L'école et la vie, voila le
but a atteindre. D’ou cette science de géomé-
trie i cette i i
que des poids et mesures. Pensez que cha-
que année, le contrbleur des poids et mesures
passait & la mairie ou devaient défiler tous les
vendeurs de bois, de lait, de tout ce qui se
pése ou se mesure, avec leurs outils de men-
suration, voire la balance, la bascule. Tout
était marqué d’un poingon de vérification. Tout
était honnéte et les tricheurs avaient a suppor-
ter amende et déshonneur.

Bref, l'instituteur construisait d'une maniére
durable I'éducation de I'éléve. Oh ! il ne faut
pas croire que tout le village portait Papa en
son cceur. On le traitait de « petit toré barbu »
(toré = taureau), de « péte-sec », car rien &
faire avec lui pour acheter des complaisances.

D'un enfant débarrassé de son ignorance,
on disait dans le vieux temps : c’est un enfant
bien institué. Papa était un enfant bien insti-
tué. C'était le genre d’enfant qui incamait le
type d'individu transitoire, nécessaire aux
temps nouveaux. Maman était de milieu plus
évolué que celui de Papa, fils de braves pay-
sans de Taissy, trés petits propriétaires (10
ha). Maman était de famille bourgeoise, ruinée
par le passage du petit tissage artisanal au
tissage mécanique de la laine.

Et voila mes parents. L'Académie est pers-
picace. Elle devine chez le couple, le type
méme d’enseignants qui convient au village.

Le poste de Papa.

Papa a déja son poste créé puisqu'il rem-
place M. Thenaut décédé. Mais Maman n’a ni
classe, ni éléves. Il faut tout créer. La loi Gui-
zot (1833) commenca a donner des garanties
aux instituteurs. Mais les écoles laiques de
filles ne furent rendues obligatoires qu'en
1850 dans les communes de 800 habitants et
en 1867, dans les communes de 500 habi-
tants. La loi de 1886 veut que le personnel
soit essentiellement laique. La loi du 16 juin
1881 n'exige d’eux que le brevet élémentaire
mais ils ne peuvent devenir titulaires d'un
poste qu'a la condition (loi du 31-12-1926)
d’étre pourvu du brevet supérieur. Bref, Ma-
man a largement le droit d’avoir un poste

Cela faisait une jolie procession lorsqu'elles
passaient dans la rue, car ce cortége de gami-
nes bien pensantes portait dans ses maniéres
le ton de la bonne tenue. Jolie et fructueuse
propagande qui sécurisait les meres de fa-
mille, rassurait la paroisse. Les bonnes sceurs
étaient comme des agents de police ! Comme
des agents de police devraient pouvoir se po-
ser en tant que borne de bonne conduite au
carrefour de nos rues. Bref, voyez le risque
que Maman courait. S'imposer. Devenir né-
cessaire. Par quoi? Pour quoi ? Moliére se
moquait des femmes savantes. Les paysans
de 1901 se moquaient du savoir de leurs filles.
Pourvu qu’elles sachent étre : femme, ména-
gere, jardiniére, ouvriére, laveuse, ravau-
deuse, trayeuse et pratiquante, pour protéger
la famille par une foi sincére de pratiquant ;
quoi leur demander de plus ? Il fallait que Ma-
man grapille dans la vigne du Seigneur et
qu’elle peuple son école.

Cette école libre avait été construite et sub-
ventionnée par le don d'un vieux richard, le
général Marquart, don qui permettait de payer
son personnel enseignant.

D'abord ce furent des sceurs puis ensuite
des maitresses libres sans autres diplomes
qu'une instruction testée par I'évéché. Qu'y
apprenait-on ? La lecture courante de livres
bien pensants, censurés comme il convient.
Le calcul n'allait guére plus loin que les 4

i ires & des prati-
ques ol souvent il était question de poules, de
lapins, vendus & des prix trés honnétes avec
un bénéfice trés raisonnable.

La couture avait une grande place ainsi que
le tricot, le crochet, ce qui enrichissait le savoir
pratique de la jeune ménagére. J'ai pu juger
de leurs travaux. Les reprises, les morceaux
mis aux coudes, les boutonniéres... Parfait. Le
i { igi les chants

puisqu’elle est ancienne avec
Brevet supérieur. La gratuité est légale depuis
le 16 juin 1881 et I'obligation depuis mars
1882. (1)

Nous sommes en 1901, lors de leur arrivée
a Verriéres. Jusque 13, les filles fréquentaient
I'école libre, c’est-a-dire une école non sub-
ventionnée par I'Etat.

I
d’église, les cantiques enseignées a I'harmo-
nium, tout cela créait une atmosphére de
calme, de moralité, de conformisme qui déter-
minait le jugement des parents. Moi, fille de
Maman, j'étais toute impressionnée quand je
passais, toute gosse de 7 ou 8 ans, devant
I"école libre ou on chantait a I'harmonium
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alors que Maman n’en avait pas pour appren-
dre des chants scolaires. Mais I'essentiel trés
pratique pour les parents, était, en plus de la
maitresse, une aide rémunérée aussi par ce
don. Cette aide faisait la garderie mixte des
petits. Quoi de mieux pour les parents dont la
mére allait aux champs, en journée chez des
patrons. Pourtant, en contre-partie de ces
avantages, il y avait un inconvénient majeur
qui se confirma de plus en plus au fur et a
mesure de I'évolution sociale du temps
d'alors. On n'y préparait pas au certificat
d'études. Elles faisaient passer par I'évéché
un semblant d’examen, pas négatif bien sdr,
mais sans valeur officielle, ni légale, ni recon-
nue. Tandis que Papa et Maman étaient les
tenanciers de ce pouvoir. D'ou la nécessité
d'un poste double.

La maison d’école.

La maison d’école de Verriéres n'a pas du
tout été faite pour devenir une école. C'est
une maison d'un riche négociant en vin et
bois, M. Pierre Collet de Sainte-Menehould
qui la vendit & la collectivité quand la loi obli-
gea chaque commune & avoir une école pour
y «donner » I'enseignement primaire gratuit
laique et obligatoire. La maison était (et est
encore en 1980) vaste a s'y perdre : grange,
écurie, clapier, remises, 4 caves, greniers,
faux greniers, 8 piéces et un immense jardin
tout planté de fruits succulents. Je dois dire
que C'est la maison qui a déterminé mes pa-
rents & accepter ce poste du bout du monde
civilisé. Comme ils ont bien fait.

Avant d’avoir une classe a elle et ses filles,
Maman a di se contenter d'une salle attenant
a la mairie qui, elle aussi, vient de s'établir
dans la maison. Mais Maman n'avait pas de
filles puisqu’elles allaient & I'école libre.

C'est alors que commenga une ségrégation
dans le village : les « pour » et les « contre »
I'école laique. La maison du diable contre la
maison du bon Dieu. Maman ne jeta pas
d’huile sur le feu. Elle alla & la messe. Papa, a
son arrivée en 1901, s'acoquina avec le pré-
tre, brave homme qui donnait aussi dans le
jardinage, les abeilles, les arbres fruitiers sé-
lectionnés. Papa apprit a greffer, grace a ce
curé de campagne, I'abbé Carlier. Pensez,
I'école et le presbytére étaient presque face &
face, la rue seulement les séparait. Mais
c'était le temps de la séparation de I'Eglise et
de I'Etat. Le bon accord des deux compéres
se gata a cause de I'évéché qui, apprenant la
bonne entente régnant entre eux deux, dé-
placa le brave curé pour en mettre un autre
venimeux comme une vipére, nanti d'une sou-
brette aussi béte qu'elle était grasse. Vous
dire ce que devint le voisinage !

Pour peupler son école, Maman prit, des
I'age de 5 ans, les petites filles et les petits
garcons. Les petits savaient lire et déja écrire
dans I'année. Papa prenait les grands et les
grandes, de 8 a 12 ans. lis firent passer des
certificats d'étude tous les ans. Le tableau
d’honneur s'allongea de tous ces succes. Je
le revois encore, ce tableau au modeste cadre
noir, pendu au-dessus du bureau de Papa.

7114 Maman organisa gratuitement, tous les di-

manches, des patronages de filles ou venaient
aussi les anciennes grandes éléves fideles,
cela jusqu'en 1914. Toutes y assistaient,
s’amusaient gentiment au nain jaune, au loto,
aux dominos, aux cartes, aux promenades
dans la forét. Papa fit des cours d'adultes,
gratuits d'abord, puis ensuite, vu leur utilité,
modestement rétribués. Ce qui valut & mes
parents lettres de félicitations, prix, inscription
au tableau du mérite et palmes académiques.
Jai gardé tout cela dans leurs archives pro-
fessionnelles. Jusqu'a une médaille de la
« République francaise. Prix d'instruction mili-
taire », offerte par le Ministére de la guerre
parce que Papa avait créé une société de
tireurs a la carabine. Ces carabines avaient
été achetées avec le produit des fétes scolai-
res organisées par les éléves anciens et ceux
d'age scolaire et par des projections a la lan-
terne magique. Maman faisait aussi des veil-
Iées pour les grandes jeunes filles. Elle y en-
seignait la broderie, la marque de linge aux
points de croix, le feston. Elle acheta des rou-
lettes spéciales a festons différents et des
tampons & marquer en caoutchouc pour les
initiales de trousseau. Ah! le trousseau !
Maintenant, ¢a fait sourire...

Les cours d’adultes.

Les cours d’adultes étaient aussi réguliére-
ment suivis par une quinzaine de jeunes gens
de 15 a 21 ans, age du service militaire. lis
avaient lieu I'hiver, d'octobre a février-mars
(2). C'était pour ces jeunes, une occasion de
se retrouver, de bavarder de leurs champs, de
leurs vaches. Mais ce n'était pas seulement le
conciliabule, comme les hirondelles sur leur fil.
Papa y enseignait tout ce qu'il savait sur les
terres. |l parlait d'analyse des sols, chose que
jamais on n'avait abordée. Pour eux « la terre
c'est d'la terre ». De la a parler des engrais,
qui corrigent les défauts du sol..

Un soir, Papa avait parlé d'un herbage ou
un précurseur avait répandu du platre sur le
sol. Et I'nerbe en avait profité car en lettres
d’herbe on pouvait lire : ceci a été platre.
Cette réussite laissait les arriérés plus que
sceptiques. L'un d'eux, Pierre Valet lanca cet
anatheme « Tout ¢a, c'est d’la chimie. Ga em-
poisonne la terre. Et les bétes qui mangent
I'herbe ? » D'autres jeunes, sans étre tout a
fait convaincus demandaient « Pourquoi ? »
« O trouver ¢a ? » « Si ¢a codte cher ? » « Si
cest dur a répandre ? » Avec des si et des
mais, on met Paris dans une bouteille. Il faut
bien des «si» pour mettre un paysan sur la
voie du progrés. Papa parlait de I'inutilité des
jacheres, puisqu'avec des engrais on pouvait
enrichir les terres a nouveau. Ga c'était le plus
intéressant puisque le sol ne restait pas au
point mort deux et méme trois ans de suite. Il
y avait les versaines c'est-a-dire les change-
ments respectés, une rotation de cultures dif-
férentes. Tout ¢a mijotait dans leur crane ; on
en discutait ; pour ou contre. Papa poussait a
la bonne roue, celle du rendement, donc du
porte-mannaie.

Vous savez, cette réflexion de Pierre Valet,
« tout ca c’est de la chimie », et les préjudices
possibles. Je suis un peu de son avis. On
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revient a cette perplexité. La terre se fatigue
d'étre toujours bousculée dans sa générosité,
méme si le porte-monnaie y gagne. Et la terre,
c'est sacré pour un Valet. Il aime mieux I'en-
graisser avec le fumier de ses chevaux, de
ses vaches, de ses beeufs. C'est pour ga qu'il
fait de I'élevage, pour fertiliser ses cultures.
« Le progrés, ¢a tue I'homme » disait-il. Il est
vrai qu'il avait été formé a bonne école, celle
de ses parents, de son pére surtout. Le pere
était bouvier dans la Nievre. La famille était
nombreuse. Je ne sais par quel moyen il a su
qu'a Sainte-Menehould on installait une su-
crerie. On avait besoin d’un bouvier. Avec sa
famille, son anesse, la Jeannette, qui tirait le
pauvre matériel, ils débarquent au Moulin du
Haut a Verriéres. Pour tout instrument, une
seille, sorte de grande faucille et deux beeufs.
Mais un courage, une ardeur au travail... Le
jour, & la sucrerie, le matin ou tard le soir
jusqu’a la nuit, il travaille. C'est d'abord un
petit champ cultivé & la main. A-t-il une char-
rue ? Sa seille fauche, son fiéau bat. Quel-
ques poules, des lapins, une femme qui fait la
loi et le pain. Le pain n'est pas toujours fa-
meux ni frais. Les gosses ne le savourent pas.
A tel point que Marcel, le plus faté, ne se
considere pas comme lésé quand Papa le re-
tient au pain sec, a midi, en lui donnant un
quignon de pain magistral, de notre pain de
boulanger & nous. Il y ajoutait un ou deux
sucres. |l faut dire que le Moulin du Haut est
Ja-bas, tout au bout du village, prés de la forét,
sur I'Aisne. Les chemins sont souvent bour-
beux. Marcel arrive souvent en retard a ['école
et Papa n'aime pas ¢a. Je crois que le gosse
(aussi 4gé que moi), trouvait la pénitence
douce... et il recommengait.

Pour en revenir au cours d'adultes, on parle
des maladies des bétes, de leur hygiéne. La
fievre aphteuse faisait des siennes dans le
cheptel important du village. |l faut dire que
I'hygiéne des écuries laissait a désirer et que
le ‘vétérinaire était encore plus cher que le
docteur («lu médecin »). Ga me rappelle une
anecdote qui m'est arrivée en 1924. J'étais
institutrice a Braux-Saint-Rémy. Un de mes
éleves prend un mal de gorge inquiétant. On
fait venir le docteur qui prescrit des médica-
ments, mot miracle, mystérieux pour la vieille
grand-mére qui écoute le verdict. Le peére dé-
cide d'aller en carriole, avec son cheval, cher-
cher a la ville les fameux médicaments « des
micaments comme disait la bonne grand-
meére qui ajoute : « Mais c’n’est me la pointe
d’y aller, j'avons enco les micaments
d’noute viau quand il a été malate ». (Mais
ce n'est pas la peine d'y aller, nous avons
encore les médicaments de notre veau quand
il a été malade). Papa a su persuader ses
grands éléves de la valeur que peuvent pren-
dre les pommes et les poires si elles sont de
bonne qualité. On connaissait la Jean Ton-
deur, la Coté Batard, la Blanc doré, les Réaux.
Ces pommes de fond, résistantes, productri-
ces et de bonne conservation jouaient un role
fort apprécié des paysans : cidre, «goutte »,
patisserie, pommes séches. Mais elles
n'étaient pas commercialisables parce que
trop simplettes. La ville voulait autre chose
que ce qu'elle pouvait produire elle-méme.

Papa apprit a ses éléves a greffer de meilleu-
res variétés, tant au point de vue du godt que
de la présentation, et de I'aspect. Il sut faire
deux adeptes pour pratiquer I'apiculture :
Louis Husson et Ernest Jacquesson. Jusque
la, on se servait de paniers, de ruches en
paille de seigle. A la « miellée », il fallait sou-
vent tuer I'essaim pour recueillir le miel d’ou
une perte importante. Il est vrai que les abeil-
les habitent I’Argonne grace aux tilleuls de la
forét, aux arbres fruitiers trés nombreux et aux
prairies, aux luzemes, aux tréfles. Papa savait
suffisamment menuiser pour faire ses ruches
en bois, des Dadant, avec les cadres, les
hausses, les rayons. Il devint maitre d'ceuvre
et ses deux éléves purent faire et vendre du
miel. Il parla aussi de croisements de races.
Quand c'est I'époque des veaux, on en veut le
plus possible pour les vendre. Mais on garde
ceux qui sont de race pure : les pie-noire.
Avant 1914, les vaches étaient saillies
(« couvertes ») par un des trois taureaux du
village, toujours les mémes. Cela, poursuivi de
saillies en saillies, couvrant la vache, puis la
progéniture de cette vache, puis encore, puis
toujours... Donc le taureau couvrait la mére, la
fille, la tante, les niéces de la famille « vaches
de Verriéres ». Une consanguinité flagrante
dégeénérait la race, son rendement, sa viande,
tout ce qu'une vache de race doit étre. Je
revois encore ce cortége nuptial de la vache
ée derriére un tombereau
étresse, de surprise. Pas
ficielle, bien sar. Ce fut
considéré comme une ineptie, un sacrilége, a
I'origine. Le vélage n'était pas surveillé par le
vétérinaire et I'hygiéne était considérée
comme un luxe inutile... pour une vache. Il en
était de méme pour le bouc qui empestait tout
le quartier de la Perriére. Un bouc pour toutes
les biques. La Gaille blanche, vieille femme
ayant 5 & 6 chévres blanches portait ce sobri-
quet, justement par dérision sans doute. Ses
chevres aussi, se contentaient du méme mari
d'ou incestes consécutifs.

La vache (sonnet).

D'un pas lourd, balancé, la mamelle pesante,
Elle quitte le pré, I'été, quand vient le soir.
Sans attendre un merci, ni un joyeux bonsoir
Elle donne le lait de I'outre bienfaisante.

Vache privée d’amour et que I’homme
[tourmente]
Tu sembles revenir d’un pays sans espoir
Ou tu n'as aucun droit, ou tout n'est que
[devoir].
Tu rumines, sans bruit, une illusoire attente.

Ton regard suit les trains qui promenent tes
[réves,]

Réves d’un autre part ou le soleil se léve
Sur le décor sans mur d’un champ libre pour
[toi,]
Ou la clarine au cou, sur la montagne inculte

Tq peux, selon ton coeur, obéir a ses lois ;
Ou ton nom prononcé, ne devient pas insulte.

Verriéres était un pays de prairies, donc un
pays d'élevage : vaches, veaux, beeufs, che-
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vres. Les cochons venaient bien. Tout ce
cheptel agrémentait la rue, non seulement de
sa présence, mais encore de la majestueuse
abondance des fumiers devant les perrons. Le
purin s’écoulait dans les canivaux de la rue et
les canards s'en amusaient. Quelle perte
d’engrais ! Alors Papa parla de fosse a purin
et d’épandage du précieux engrais sur les ter-
res. Oui, mais, ca colte cher : fosse, pompe...
C'est un calcul a faire, car la récolte en dé-
pend. Dés qu'il s'agit du porte-monnaie, I'es-
prit comprend mieux et céde. Ca commence
par étre Jean Hussenet qui comprend vite.
Puis on en parle au café, dans la rue, et I'idée
« fait des petits ». N'empéche que les fumiers
ont tréné longtemps devant les portes.

Je revois encore le cahier de préparations
des cours d’'adultes. Papa I'avait omé d'une
téte de cheval dessinée a la plume. Les dic-
tées étaient des textes pratiques. Les proble-
mes étaient congus par lui pour les besoins de
la bonne cause. Il était souvent question, vu la
surface d'un champ, de calculer le bénéfice
réalisé par le cultivateur qui savait utiliser I'en-
grais convenant a sa terre et a sa culture,
aprés avoir défalqué les frais. La Caisse
d'Epargne faisait des miracles intéressants et
on commengait & y vider un peu de son bas
de laine. Pensez : on parlait de 6 % d'intérét
avec un capital qui doublait en 16 ans grace
aux intéréts composés ! Vous voyez ce qu'un
instituteur tenace peut obtenir ; et faire de
gens réfractaires, des convertis. Paris ne s'est
pas fait en un jour. Mes parents ont travaillé
25 ans a cette poussée progressive. La ou
Papa a gagné a cent pour cent, c'est sur le

de la surface Il ap-
prend & ses éléves a arpenter les champs
voisins de I'école. Petit a petit, grace a la
chaine d'arpenteur rangée dans la bibliothe-
que de la classe des grands éleves, il est
sollicité par les paysans pour |'arpentage (bé-
névole bien entendu), de leurs champs. Dés
1901, il devint souvent I'arbitre pour éclaircir
des démélés opposant des propriétaires. A
Verriéres, au début du siécle, rare était le mé-
nage qui ne possédait pas au moins une va-
che. Quelques paysans plus riches : le maire,
le Pajean, les Jacquot, les Lequerme, les Le-
roy, en possédaient cing, six, au plus, rare-

la configuration physique du terrain. Vers
1874, le bouleversement est réalise, la ligne
Hirson, Sainte-Menehould, Revigny fonc-
tionne. Elle passe a Verriéres ou il y a deux
garde-barriéres. Le cadastre n'en boite que
de plus belle. La loi du 21 juillet 1894 prescrit,
en principe, une nouvelle évaluation des pro-
priétés non baties. Mais qui paiera ce travail ?
Et I'incurie communale se contente de bouger
les bornes limitant les parcelles. Séraphin, no-
tre voisin, d'école avait rapporté d'un de ses
champs une de ces pierres limites plantée par
je ne sais quel aieul, car les terres chan-
geaient peu de famille. On héritait de pére en
fils. Cette pierre lisse n'était pas native de
notre terre d’Argonne. D'ols venait-elle ? Glis-
sante comme un grés poli, couleur de beurre,
il 'avait marquée a ses initiales S.J. (Séraphin
Jacquot) et I'avait repiquée au seuil de sa

rte. Il est mort, sa vieille maison démolie et
remplacée par une neuve. Ou sont les pierres
d’antan ? Donc, rien n'est sir, ni vérifié, ni
définitif dans ce bornage. On parle encore de
verges, d'arpents. On mesure au nombre de
pas. On se fixe des limites arbitraires, parfois
amovibles : arbres, petits fossés creusés entre
les champs humides, roises de chéneviéres,
voisinages. Mais la mort, les héritages chan-
gent le nom des propriétaires. On ne s'y re-
connait plus et les querelles de clocher com-
mencent. Des familles se haissent pour un
sillon de charrue pris en trop, pour une friche
inculte qui envahit et grignote petit & petit jus-
qu'a ce qu'une prescription trentenaire en at-
tribue la propreté arbitraire mais définitive a un
habitant de la commune qui, petit a petit, en a
pris soin. Je pense que cette propriété prend
droit légal par I'impét payé par cet exploitant
trentenaire. Nous avons un lopin & Bia, qui est
aussi voisin d'un tel champ. Nous aurions
voulu le racheter mais I'exploitant trentenaire,
étant décédé, nous n'avions aucun droit
d'achat de ce lopin. Il est maintenant absorbé
par de plus malins que nous qui ont osé ce
que nous n'avons pas cru pouvoir faire. Les
nouvelles lois du 17 mars 1898 et du 13 avril
1900 veulent éclaircir la situation. Pour rendre
la révision plus rapide et plus économique, on
partage la dépense entre I'Etat, les départe-
ments et les communes qui regoivent des

ment. lis p ur gros prop *
Pourquoi, somme toute, ce nombre restreint
de bétes a cornes a cette époque ? A cause
du morcellement des terres, des champs.
Beaucoup de petites parcelles sont encore
cultivées a la main. On n'y pouvait pas tou-
jours « mettre la charrue ». Donc peu de
champs de vaste superficie et tous, enclavés
I'un dans I'autre sur un cadastre compliqué, &
peine élaboré par des réfections successives.
Loi de 1807, loi du 31 juillet 1821. Le 7 aolt
1850, nouvelle loi concernant les communes
cadastrées depuis plus de trente ans, a leurs
frais. Beaucoup de villages n'en firent rien.
Les mutations, s'il y en avait, n'étaient pas
inscrites ou I'étaient imparfaitement. Et par
qui ? Le cadastre d’alors ne répondait plus a
la réalité. C'est peu aprés qu’'a Verriéres, on
parle de «chemin de fer ». Expropriations,
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subventions. Cette fois, le travail se fait plus
rovd s e A

es de

(obligatoires) ou celles de bornage (facultati-
ves) sont accomplies par une commission ou
un syndicat institué a cet effet. Enfin, la loi du
29 mars 1914 a posé le principe de la révision
des évaluations cadastrales (loi confiante en
I'avenir alors que la poudre de guerre chauf-
fait. Ironie des choses et naiveté aveugle des
hommes et des gouvernements ! Et les fem-
mes faisaient des gosses pour défendre leur
terre. Combien de ces propriétaires terriens
sont tombés au champ d’honneur pour cette
terre qu’on recadastrait tous les 20 ans, pres-
que le laps de temps d'une guerre a l'autre. A
quand la « der des der ».

Pourquoi suis-je suis bien informée ? Papa
avait appris le code civil dont il avait acheté le
livre, relié en cuir, et qui figure toujours dans
notre bibliothéque familiale a Verrieres, dans



Les bords de I'Aisne a Verriéres.

notre vieille maison. Il en avait relevé et inscrit
les lois relatives au cadastre.

Papa était trés souvent tracassé, tiraillé par
les villageois dont les propriétés voisines
étaient causes de litiges, voire de plaidoieries.
Témoin le procés attenté par Maurice Le-
querme, dit lu la Créme : déformation du
vieux nom de charme, I'arbre. Ce Maurice,
vieux gar¢on honnéte mais attaché a la terre
comme gui & la branche du pommier, ce Mau-
rice, donc, un vieil ami du bon vieux terroir de
mon Verriéres, avait son plus beau pré au
Haldron. Or ce Haldron était juste sur le pas-
sage des vaches qui, aprés les regains, s'en-
fongaient plus loin, sur I'Aisne, pour la pature
communale d’automne, jusqu'a la saint Mar-
tin. Il défendit ce passage. Donc il bouchait la
porte a la prairie entiére. D'ou plainte justifiée,
déposée par les propriétaires des vaches du
troupeau communal qui payaient droit de pa-
ture. Qui a eu raison ? Maurice m'a raconté
I'histoire. Il en avait le cceur gros et la langue
venimeuse. |l m'a rapporté une algarade qu'il
avait eue avec le maire au café du Bot d'Or.
Et voila ses propres paroles. « Jésus est le roi
des rois, Toi t'es le roi des cons ». Excusez le
mot, mais c’est celui qui me fut dit avec une
véhémence encore coléreuse. Le plus fort eut
raison sans doute mais notre Maurice ne met-
tait pas bas les armes aussi facilement. Il
posa des clétures barbelées sur le passage
d’accés ; et je te le démolis ton barrage. Et je
te le remets ; et je te. te... jusqu'a octobre-
novembre (le brave saint Martin donnait bien
la moitié de son manteau, lui) ou les vaches
rentrent a I'étable pour I'hiver, grasses comme
porc et les cotes recouvertes de bonne chair.

Et que d'autres problémes ! A chaque mort
d'un propriétaire, il y avait souvent acheteur.
Alors... la mairie, le secrétaire, le cadastre...
Papa, mettez Papa devant tous ces proble-
mes. Je le vois encore, fulminant contre ces
chicaneurs, ces méfiants qui venaient le trou-
ver de 11 heures a midi, juste au moment de
notre court et modeste repas, alors qu'il repre-
nait la classe a 1 heure c'est-a-dire 13 heu-
res. Alors, il sortait de la cuisine, furieux, la
bouche pleine, la serviette de table ostensible-
ment jetée sur I'épaule pour signifier qu'il
mangeait et, donc, qu'il fallait prestement
exposer griefs et réclamations. Maman glissait
I'assiette entamée dans le four de la cuisiniere
ol mijotait déja le café de fin de repas. Mais,
chaque fois pris, Papa acceptait ce réle d'arbi-
tre. Alors, le soir, aprés I'école (4 heures) les
deux accommodants venaient trouver Papa
pour qu'ensemble, on s’arrange. Munis des
cadastres anciens, des titres de propriété, ils
allaient mesurer, arpenter, sur le terrain, a
partir d’une borne ancienne (ca bouge, par-
fois, les bornes) ou d'un vieux noyer ou d’'un
cerisier, planté a la limite soit-disant, ou d’un
fossé ou d'une distance en pas. (Réfléchissez
au sens du mot pas, a sa mesure. Le pied de
Charlemagne est une mesure bien fantaisiste
et le pas différe selon I’'homme). Enfin un point
fixe quelconque finissait par étre accepté
comme limite de démarcation. C'était presque
« arpenter les landes ». Papa plantait les fi-
ches et arpentait avec la chaine d'arpenteur
qu'il avait achetée pour la commune, ce qui,
en somme, légalisait, justifiait I'opération ca-
dastrale. Je le revois encore, repliant chainon
par chainon avec le paquet de fiches de fer
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jalonnant I'arpentage. Tout était essuyé, en-
tretenu, comme on soigne les instruments chi-
rurgicaux, les instruments de mesure comme
des instruments de sécurité et de justice. Je
vous ai dit que Papa ne se faisait pas payer.
On l'invitait & boire un verre (un canon) au Bot
d'Or mais Papa refusait... souvent. Alors le
canon refusé était... quelquefois, remplacé par
une douzaine d'ceufs ou un morceau de co-
chonnée ou de boudin, quand on tuait le co-
chon. Ce boudin, ah! comme il sentait bon.
Maman le gardait pour le jeudi. Alors elle met-
tait les morceaux sur un gril, le portait & Papa
qui travaillait & la mairie. Il y avait allumé un
feu de bois dans la cheminée et, sur les brai-
ses, le boudin rissolait. Finie I'odeur de vieilles
paperasses, de registres d'état-civil, de
compte rendus des réunions du conseil muni-
cipal et la mairie ne s'en plaignait pas. Maman
rapportait le boudin rissolé, fumant et suintant
encore de sa graisse, et nous i quel-

1 m de diamére et de 0,50 m de profondeur.
Et il fallait trouver le temps que le robinet
mettait pour remplir. Un autre robinet plus petit
devait vider. Je confondais 3,1416 avec le dia-
métre ou le rayon. Tout cela pourquoi faire ?
Je vous le demande f! Je finissais par croire a
la nécessité d'une réponse juste car Papa
prenait ce probléme au sérieux puisqu’un
frére, probléme de famille ou a peu pres, figu-
rait au programme du certificat d'études pri-
maire & i é jre... voy

cela ?

Papa, lui, calculait en hectares, ares, cen-
tiares, ce qui était synonyme de hm2, dam2,
m2. Mais les propriétaires, les antagonistes se
disputaient a coups de verges, d’arpents. La
verge est, non pas une baguette pour fouetter
les enfants peu «sages » & la saint Nicolas
mais une mesure ancienne régionale. Elle
équivaut au quart de l'arpent qui vaut 0,1276

que chose qui raccommodait Papa, Maman et
nous (Pierre et moi) avec I'arpentage. Je me
souviens aussi que ces arpentages abon-
daient surtout au moment de Noél (sans doute
quand la nature est dépouillée de ses riches-
ses et que c'est aussi la saison ou I'on tue le
cochon). Alors Pierre et moi nous allions
écrire nos lettres de jour de I'an & la mairie,
sur la grande table au tapis ver, en bure, et
la, avec I'encre de la commune, les porte-
plumes des conseillers, devant Papa, nous
rédigions, sans faire de brouillon, de notre
propre cru, des prouesses littéraires et gram-
maticales dont nous étions fiers et dont Papa
nétait pas toujours content, lui, notre maitre
d'école. Nous avions, 8, 9 ans pour Pierre, 6,
7 ans pour moi. Mais le boudin qui nous atten-
dait ce jeudi la faisait passer pensum épisto-
laire et fautes d’orthographe. Les deux grand-
méres, les oncles, les cousins étaient ravis,
mais ne répondaient pas, du moins & nous,
les deux gosses. Ce n'est pas juste mais le
protocole pour nous, Pierre et moi, était lettre
morte.

Bref, nous pouvions dire que I'arpenteur et
sa chaine étaient chose bien utile & Verriéres.
Moins I'était le compendium métrique. Il voisi-
nait avec la chaine mais n'en avait ni le pres-
tige ni I'utilité. C'était une jolie série de mesu-
res en étain allant du litre au petit centilitre.
Cette parade allant du grand au petit, ressem-
blait a mes yeux aux rangs sociaux de la vie
ou les grands seuls ont la capacité et ou le
tout petit ne sert & presque rien. Pourtant la
femme qui balayait la classe vers 1920-1925
astiquait petits et grands avec la méme éner-
gie. Le compendium apprenait tout de méme
ce que sont les mesures de capacité, combien
il en faut de petits pour remplir le grand. Le
grand mesure I'eau, le lait, le vin, le vinaigre,
enfin tous les liquides utiles dont on jauge la
capacité ; le petit centilitre se taisait presque
toujours. On ne parlait de Iui qu'au deuxieme
rang aprés la virgule. A moins qu'il ne soit en
pharmacie ou on le cite quelquefois avec son
petit camarade qui s'appelle gramme. lis sont
rarement usités, les deux pauvres petits !
Papa nous faisait barboter avec des robinets

71-18 qui remplissent et qui vident des citernes de

a, Mais la surface varie sui-
vant les localités. L'arpent (mesure carrée des
Gaulois) variait aussi. A Verriéres, ces deux
mesures avaient des surfaces fixes acceptées
par les paysans du village. Papa faisait donc
les régles de trois pour transformer les an-
ciennes mesures en mesures métriques. Il en-
seignait ce mystére des réalités métriques au
cours d'adultes. C'est trés efficace pour re-
mettre le calcul en place dans les souvenirs
effacés de la table des multiplications, addi-
tions, divisions, soustractions. Il ne s'agissait
pas de se tromper car ga aurait pu étre gros
de conséquence... dans la réalite, entre pro-
priétaires. Sous I'arbitrage de Papa et de la
chaine d’arpenteur, mots magiques autant
que la robe d'un juge au palais de justice, les
intéressés finissaient par se mettre d'accord.
Papa alors établissait un acte sous-seing-
privé qui prenait valeur légale aprés avoir été
signé par les deux larrons et enregistré au
bureau de I'enregistrement, ce qui évitait les
frais et les discussions du notaire qui voulait et
réclamait ce sous-seing-privé pour que la pro-
priété dorme tranquille dans les dossiers de
I'étude. Papa en a-t-il fait de ces actes qui
existent encore dans les archives notariales
de Sainte-Menehould, chez les notaires qui
géraient les biens et qui faisaient des minutes
(original d'un acte notarié, d'un jugement) !
Moi je trouve cela cocasse et triste a la fois,
digne de la comédie humaine. Cette corvée
administrative valait, je vous I'ai dit, son pe-
sant de boudin, d'andouille ou de cochonnée.
Car Papa ne se faisait pas payer ; son salaire
communal de secrétaire de mairie lui semblait
suffisant. Les temps, 1a aussi, ont sans doute
changé.

Mon histoire n’est pas finie. Papa modéle
de secrétaire de mairie fit, pour son usage
personnel, un cadastre privé. |l passait ses
jeudis a aller arpenter les parcelles mal identi-
fides, les consignait sur un registre établi par
|ui avec le nom du propriétaire, les tenants, les
aboutissants, les numéros de parcelles, les
noms des voisins, I'orientation, enfin tous les
repéres, les justifications possibles. Ce regis-
tre propre, ordonné, & la solide couverture de
toile cirée noire, il I'avait toujours dans le pla-
card gauche du secrétariat de mairie. Il s’y







